鄂西北农村人眼中的“过年”，总是离不开杀年猪，好像只有杀了年猪，新年才会到来。
富不丢书，穷不丢猪。记得小时候，父亲常常这样说。所以，在农村老家，不管一个家庭有多忙，不管家里有没有富余的劳力，每家每户总要喂一头猪，这样心里才踏实，过年才有希望，有滋味。从抓回小猪崽的这一天起，家人就会张罗着种玉米、插红薯、准备各种猪糠……一家人的农事安排就会围着猪食转。秋收过后，晒干的红薯藤、焦黄的黄豆梗、脆干的花生秧，甚至是干枯的玉米杆，都是打猪糠的好材料。还没入冬，时时就能听到打猪糠的机器轰鸣声。那时条件差，没有口罩戴，打猪糠的农人用毛巾随意在头上一缠，简单的防护工作就算做好了。这些农作物的秸秆，经过机器一进一出，就成了碎碎的粉末状“食品”，这就是猪糠。打完猪糠的人会成为一个彻彻底底“光灰”的人，不仅全身上下，就连脸上嘴上鼻孔里，也都会沾满猪糠灰。虽然又脏又累，但农人们的心情是愉悦的，因为有了足够的猪糠，猪们过冬的食物就不愁了。
临近冬季，地里早已经没有了猪草，但却是年猪“催膘”的黄金期。家庭主妇们一大早就会起床，烧起大锅，把红薯、玉米面煮在一起，做成红薯玉米糊儿喂猪吃。看着猪吃得喷喷香，喂猪的人也会开心地笑，满脸的幸福。只有猪肯吃，长的膘才多，过年时的猪油才会充足，猪肉才够管一年的老小。
腊月里是杀猪的高峰期。要杀年猪之前，一家之主会认真掐算出一个好日子，这个日子一般是根据老黄历中每天的属相来确定，这一天的属相除了要避开家庭成员的属相，还要是体形庞大的动物，如属牛、属马等等，人们相信在这一天杀猪，来年的猪才会喂得像牛像马一样大。所以赶上了好日子，杀猪匠们可是要忙坏了。猪的嗷嗷乱叫过后，家里的肉就挂满了墙。
杀年猪这天，是家庭主妇们最忙的时候，人们要接邻居亲戚来家里吃年猪肉喝杀猪酒。今天我接你，明天就轮到他接我，农人们的关系在吃吃喝喝中就更近了。猪肉炖粉条，白菜焖肥肉、清炒肉丝、酸菜猪血、萝卜排骨汤……一头猪可以搞出一大桌子菜。吃得兴起，一顿饭可以从正午吃到黄昏，虽然忙碌一整天，但是一家人还是非常开心满意的。因为家里囤足了猪肉，一年的肉食就有了保障。吃了年猪宴，就要开始忙着炼猪油、烙猪蹄、灌香肠……腊月的农村，处处弥漫着肉香。
杀完年猪，就要慢慢开始购置年货了。乡村小道上，人流就会明显多起来，乡村也变得熙熙攘攘起来。来来往往的人们，穿梭在各个商铺，把大包小包的年货装进“舌皮袋”，往回扛，往家挑。每每这时，人们见面打招呼用语也会变成浓浓的乡土味儿。“喂，年货都办齐了吧？”“哪有，年都在你那儿……”多年后，我才明白，所谓的“年都在你那儿”既是一种谦虚的说辞，也是祝福别人新的一年生活富足的意思。除了购买年货，乡下带小孩进城走亲戚的人也多了起来，买新衣，新玩具……这时是孩子们最开心的时刻，也是大人们礼尚往来的时候，年猪肉、苞谷酒、黄豆、花生……这些带着泥土气息的农产品，也走进城里人家，让年味儿更浓起来。
在忙忙碌碌中，腊月就变成了正月；在忙忙碌碌中，我们就长大了，而像那个时代的年味儿也离我们越来越远，但那段伴随着年猪长大的日子，仍然让人回味，久久不散。
狗仔卡
显身卡
