在绿皮车上
和几个同学在洛阳玩了两天，回十堰，竟然没有火车（没通）嗨！鬼知道这中州大地和秦巴山区还如此隔膜！是天然断层，还是历史造就？——不与秦塞通人烟？真遗憾！无奈，只得在襄樊转车了。 这是一列从焦作始发，途经洛阳，开往深圳的老式绿皮火车。多年没坐这种车了，早已不习惯车轮撞击铁轨发出的巨大而沉闷的吼声，只是那哐当哐当的鸣响又分明让人感到亲切！总能把人带回那些过往的岁月和沧桑。 走进车厢，依旧是印象中的拥挤和零乱。从大部分乘客的肤色、着装以及地上和行李架上随便堆放的各种编织袋来看，他们应该都是南下打工的农民。时令正值五月，是农忙的季节。其实，时下的农忙对农民来说，早已失去了“忙”的意义。几十年土里刨食，好像这黑土地里埋藏的永远只有一个“穷”字，一辈人一辈人地刨，就是刨不断根！他们不明白这是为什么？他们也从来没有打算弄明白这是为什么！爹妈生下了他们，这就是命！让他们怎么也没有想到的是，他们的命竟然比他们的爹妈、甚至比他们八辈子祖宗都好，他们赶上了好时光，他们居然能换个活法了！于是，九百六十万平方公里的神州大地上，赫然挂出一个象征改变他们命运的新名头——农民工。中国传统而固化的职业阶层中，突然冒出一个新族群，当初是颇令社会惶惑了一阵子的。尽管这个族群日益庞大，遗憾的是社会至今没给他们应有的位置。待不下的城市，回不去的乡村，他们只能来来回回，带着他们那副受尽白眼的黑色皮囊，揣着一点点对生活的期盼—— 他们有老人要赡养，有孩子要上学，也许还有一个病病歪歪的妻子……拥挤在这似乎只属于他们的绿皮车厢里。因为只有在这里，即便没个座位，公人们还能让他们在地板上随便铺张报纸，垫个蛇皮袋，伸伸腰，舒舒腿，安顿那早已疲乏的身子。偶尔也在高铁或动车上见到他们的身影，只是那里的宁静和高贵与他们的装束形成的巨大反差，总令他们局促不安。他们也许要抽烟、要吐痰、要大声说笑，——也只有这陈旧的绿皮车箱还残留着最后一点点温馨、一点点属于人性的宽容！ 我的对面坐着一个健壮的中年男人，硬实的身板，板刷似的寸头，高鼻子，大嘴巴，目光清朗，肤色油黑，一双不安分的粗壮大手，筋骨暴突。这是一个典型的中原农民。散坐在他周围或年轻、或年长的六七个男人，和他的装束大致差不多，应该是一起出来的乡亲。他们大声说笑，相互打趣，满车厢都是高亢奔放的河南腔。他们对乘务小姐来来回回推着的水果零食车不屑一顾，不时从身边的粗布袋里摸出馒头、黑枣、炒面等各种干粮，一个大概能装两三斤的塑料酒壶，在他们手里来回传递，你一口、我一口，品味着一路的甘苦和乐趣，车厢里就弥漫了浓烈的酒味。他们似乎根本没把我当外人，时不时把干粮和酒壶往我面前推。我们就毫无拘束的闲聊。他们对现在的政策很满意，最大的满足是每餐有了足够的白面馍馍，还能到处去看世界，打工挣钱。他们对放开二胎的话题特别有兴味，使劲争论，“中！好政策呢！”“球！养得活么？”“……”看他们争得面红耳赤，我从中插一句，我说，“这车到深圳怕要三十多个小时，你们怎么休息？”他们很快平静了，“没事没事，习惯了。”我说，“你们都联系好了吗?过去有活干吗？”他们似乎不在意，“没事没事，碰运气。”我说，“现在工难打，钱难挣吧？”他们好像很理解，“没事没事，都一样。”我看着中年男人和他乡亲们那一脸脸的笑意、憨厚、轻松和满足，我丝毫不怀疑他们的真诚。我也是农民的儿子，我的父老乡亲也和他们是同一族群，一种血肉相连的痛楚，使我永远也无法割断和他们紧紧相连的那根脐带，而总是游离于我生存的这个阶层之外。我知道，那一声声的“没事没事”里，饱含了他们打工路上，甚至人生路上，多少的辛劳、辛酸、焦虑、无奈和失望！我不幸看到过这样一组统计数据：中国大陆的五亿城市人口，占全国私有财富的96%至96.5%，八亿农村人口仅占3.5%至4%。这就是中国的农民！与生俱来的天聋地哑的悲苦命运，使他们对自己的卑微和苦难，早已习惯，早已麻木。改革开放几十年了，经济的腾飞，城市的光鲜，似乎与他们没有丝毫的关联。他们越是活得坦然，而毫无欲望，越是对个体命运的困境毫无感知，越是对生活没有任何奢望，我就越感到这种命定和固化的生存是多么残酷！ 绿皮火车哐当哐当地在中州大地奔驰。窗外，五月傍晚的落照早已黯淡下去，车厢里弥漫着一片昏黄的夜色。或许是疲倦了，或许是酒的作用？说说笑笑的这帮农民兄弟们渐渐沉寂下来。他们趴着、仰着、歪着、相互倚靠着，很快进入了香甜的梦乡。看着他们局促着的各种睡姿，我多么希望，这节陈旧的绿皮车厢就是传说中的诺亚方舟！让这些农民兄弟美美的睡一觉，做个好梦！只是我不知道，偌大的中国，哪里才是她停靠的亚拉腊山脉呢？
| 
狗仔卡
显身卡
