|
昌珍，是个人名，姓氏就隐去不表了。他是“昌”字辈的，在下湾的同族人中，辈份已经很高了，除了一个比他大不了几岁的叔叔，大多数族人都是他的孙子辈。而我，得管他叫太爷爷。但在我记事起，下湾的人，都叫他昌珍，无论是年龄近百的老人，还是刚学会说话的小孩。
昌珍，已经70多岁了，但他可不是一般的老农民。他是上过学堂的，据他本人说，他念过“十八年长学”的。按照现在的学制计算下来，他至少是个硕士研究生。“十八年长学”，不免有些夸张，但在他那一辈人当中，下湾人数他最有文化。
他的毛笔字写的很好，很有书法家的气势。但逢年过节，从来没人找他写对联，下湾人都瞧不起他，连几岁的小孩子都敢欺负他。但如果下湾哪家“老”了人（为避讳说‘死’，家乡人的语言习惯），他唯一能够表现一下书法的机会就来了。他写的东西叫“包袱”，就是把冥币用白纸包成红砖大小的形状，然后在上面书写：考先******，干这活是没有工钱的，但可以混到饭吃。
碰到大户人家，他要写的“包袱”很多，往往要写两三晚上，一般的人家一晚上就写完了。他吃饭是上不了台面的，下湾人都嫌他脏，主人家掌事的会和厨房的师傅交代，把客人们没吃完的饭菜和汤乘上一大碗端给他，他也很知趣地蹲在人少的角落里吃掉。
这是他最开心的时候，因为这顿饭比他的年夜饭都要好。他用过的碗筷，主人家绝不会再用了，有的仍掉，有的给猫、狗当碗。
昌珍，是有过老婆的，而且还不止一个，听下湾年纪大的人讲，他一共有过六个老婆，但都和他过不长，最长的跟了他三，四年，最短的几天就跑了，原因只有一个，嫌他又懒又脏。当然，这些都发生在他还年轻的时候。
后来，下湾人偶尔会取笑他，“昌珍，你老婆呢？”
“回娘家了。”
“六个都回娘家了？”
“哼，我有六个呢，你才球一个。”
说完，昌珍背着手走了，他的腰躬的很厉害，这是他长年帮别人打短工挑担子压的。
昌珍也有自己的田地，村里给他分了一亩多水田和两亩多旱地，可他都荒掉了。他更情愿给别人打短工，因为主人家会有饭菜招待他。他靠给村里缺劳力的人家挑担子，混的一天的饭食，至于工钱，是没有的。母亲以前也叫过给家里挑过粪的，那时父亲在外给别人盖楼房，母亲一个人忙不过来，就会叫他来帮忙。村里很多人家都叫他挑过粪，他也很乐意。他挑粪是很卖力的，往往主人家已经做好了饭，叫他洗手吃饭时，他总是坚持再挑一担后再吃，这也是村里人偶尔会念他一声好的原因。 01
昌珍有一个爱好，唱歌。经常，村里人会听到他在山坡上“洪湖水啊，浪呀么浪大浪啊******”，这时他一定是在帮别人挑粪到地里。人们总笑他，“那大粪又脏又臭的，他还倒有情致唱歌？”他唱的还真不错，男高音，嗓音很好，很有点蒋大为的味道。下湾的小孩子都很喜欢他唱歌，上院的冬英老远看到他挑粪过来了，大叫着：“昌珍，你唱个歌呗。”
他笑咪咪的停下脚步，担子还在肩上，就唱了起来。
“洪湖水啊洪湖水，我和你妈亲个嘴******”
听到这里，原本很高兴的冬英生气了，骂他：“昌珍，你流氓，你不要脸。”
说完，冬英捡起地上的小石子，往昌珍身上仍去。
昌珍则笑呵呵地挑着担子走了。
02
慢慢地，昌珍老了，由于长年地挑粪，他的背驮的越来越厉害，走路也不利索了。村里请他挑粪的人家也越来越少，不得已，昌珍开始捡起了破烂，来换点油盐钱。他起得很早，往往天刚亮，他就起来了。他沿着绕村而过的国道往东走去，目的地是五里之外的镇街。一个来回，差不多就到十点了，他的手中提着一个破编织袋，里面什么都有，香烟盒，饮料瓶，一次性的塑料杯和筷子，破布条，甚至小树条，他都不放过。
不仅是这些，运气好的时候，会捡到几毛或一两块钱，他就高兴地喊：“二狗子，走，我给你买果果儿吃（下湾人管零食叫‘果果儿’）”。二狗子和一群孩子就屁颠屁颠地跟着他去小河边的商店。果果儿还没到他的手，就被二狗子那帮孩子抢光了，他急了，大喊着，“给我留一点，给我留一点”，可往往给他留下不过一个空袋子。“这帮狗崽子。”骂完了，他蹲在墙角抽起他的旱烟袋，看着跑远的那帮孩子们，他露出很满足的笑容。
有一次，昌珍在街市上捡到一块石英表，就戴在手腕上，一看到有人过来，就把手腕举的老高，装着看时间的样子。
有人问：“昌珍，现在几点啦?”
昌珍很认真的看看了表，吭了一声，清清嗓子，大声说：“五点啦！”
高兴劲还没缓过来，二狗那帮孩子跑过来，抱住他的胳膊，要撸下他的手表。
“给我看看你的表”，“我要看”，“我要看”孩子们哄抢着。
“不要抢，不要抢，再抢我打人了”。 昌珍有点急了，但他的手仅仅举起一点就放下了。
孩子们知道他不会真打的，三下五除二就把手表撸了下来。昌珍急了，要把手表抢回来。孩子们一边躲着他跑，一边把手表在伙伴间仍来仍去。突然，一不小心，一个小孩没有接住伙伴仍过来的手表，手表掉进了路边的水沟里。孩子们一看惹祸了，一溜烟跑远了。
昌珍这次真的生气了，一边骂着“狗日的，看我抓住不打烂你屁股”，一边跳进水沟里找手表。水沟很浅，水也是清的，昌珍很快就捞起了手表，用袖子把手表上的水擦了擦，“幸好还没坏。” 昌珍自言自语说。话没说完，表针越走越慢了，一会儿就不走了。气急败坏的昌珍把表在胳膊上磕了几下，表针晃动了几下，依旧不走。
昌珍把手表举起来了，似乎要仍掉，手在半空中停滞了半分钟，又收了回来，他把手表戴到手上，没事人似的走开了。
第二天，下湾人依旧看到昌珍手上戴着那块表，就故意问他：“昌珍，现在几点哩？”
昌珍举起胳膊刚要看，又似乎想起了什么，不耐烦地说，“还是昨天那时候。”说完，迈着八字步走了。
村里人一阵哄笑。 03
昌珍真的老了，连捡破烂都懒的去了。有太阳的时候，就坐在村头的大青石上晒太阳，睡觉。下雨天，就蜷在商店的屋檐下避雨。
昌珍是有家的，确切地说，是窝。他一个人住在一间牛棚改造的土屋里，屋顶没有盖瓦，是草稞子。不知何故，牛棚没有设门。昌珍自己在墙跟上掏了一个洞，他每天都从这个洞里钻进钻出。
上小学的时候，很好奇的我曾经从这个洞钻进去了看了个究竟。面对着洞口，筑着一口土灶，碗筷放在灶沿上，一口大黑锅，锈迹斑斑。往里靠墙角，是昌珍的床，下面是稻草，上面铺着脏兮兮的被单，已分不清什么颜色了。一床破被褥，没有被面，到处都是洞。
除此之外，屋里就剩下昌珍捡回来的破烂了。乱七八糟，什么都有。
04
后来，我外出求学，继而到南方工作，已经有很多年没有看到过昌珍了。然而，我的脑海里，那个驮背的昌珍的模样，始终挥散不去。有一年夏天，我回了趟老家。偶而向母亲问起了昌珍的状况。
“你怎么想起问他了？”母亲反问我。
“没什么，随便问问。他还住在那个牛棚里吗？”
“牛棚，早没了。去年发山洪，牛棚被冲倒了。那晚，他闹肚子，老是跑茅厕，后来跑烦了，他就在茅厕边睡了起来。就这样，才捡回来一条命。他呀，命硬的很，一年到头，没有一口好饭吃，可也没什么大病大灾的。”母亲说。
“那他现在住哪？”我很焦急地问。
母亲疑惑地忘着我，那眼神似乎在问我为什么对昌珍这么上心。
我赶紧说：“村里总不能不管他吧？”
“村里怎么不管他？村里专门给他盖了间十多平方的砖房，屋顶上是石棉瓦。早年，村里就给他申请了‘五保’，每年发粮食，发救济金。过年村里发春联，豆油米面，还有5斤猪肉呢。”说到这面，母亲似乎有些忿忿不平。
“喔！”我若有所思地点了点头。
转眼间，我又有很多年没回老家了。昌珍怎么样了，他还活着吗？
也许，他还活着。
也许某一天，昌珍“老”了，但人们在为写“包袱”而发愁的时候一定会想起他，一定会的。
| 
狗仔卡
显身卡
