|
|
文/柳成荫（江苏常州）
六十年代，虽有“鱼米之乡”称号的故乡却很贫穷，贫穷的让你不能想像。
大米侈奢品，即使煮点米饭，也会放一大半的番瓜，或胡萝卜、山芋干一起煮，也应该算是粗粮饭吧。面粉也是侈奢品，平时舍不得吃，要积攒下来留着过年蒸馒头，笔者18岁时在《绿杨》文学期刊发了首题为《蒸馒头》的诗歌，依稀记得这几句：泰兴人过年/家家蒸馒/蒸着/发酵的生活……”
那个年代，谁不想过上发酵的生活？
泰兴人过年，家家蒸馒
猪肉，只能嘴上说说，解解嘴馋。别说没钱买，就是有钱也买不到，凭肉票供应，一个人一个月仅几两肉，要留着来亲戚呢。想吃上一碗红烧肉，等到过年。过年买肉比结婚还热闹，食品站人山人海……
生产队猪舍里死了猪，不管大小，都不肯埋掉，都会变成美食。死条二三十斤的小猪，养猪人把它带回去，煮熟了叫上生产队队长一起吃，还要赔上半斤瓜干酒。死一条二三百斤的猪，比唱戏还热闹，煮熟了，家家户户拿只瓷盘来猪舍分肉。桌子上有了猪肉，就成了有钱人的生活。
一碗红烧肉，馋了故乡人
老家人爱种榆树，种榆树的目的不是为了成材，而是为了填肚皮。从榆树花，吃到叶，再吃到树皮。榆树花是好东西，唤作榆钱，钱，当然是好东西。将榆钱洗净，拌以玉米面或大麦粉做成窝窝头，然后上笼蒸半小时即可起锅，就成了难得的美味了。
春季，经过一个冬季的孕育，榆树开始发新芽了，满树绿油油，翠绿欲滴，又到了挦榆树叶的季节了。将洗干净的榆树叶和玉米粉掺一起，在锅里蒸熟了，浇上酱豆子汤，也算是“咬春”了。
其实，榆树皮才是真正的美味，一般人不知道怎么食用而已。树皮面条，入口筋道稠滑。剥出来的榆树皮刮去老皮，用木槌捣成浆子，与元麦粉掺合揉成面团，再擀成厚厚的面条，老家人称其为“疙腚”。煮熟了浇上酱油汤，不兜（方言：吃的意思）个二三碗决不罢休。那东西吃了耐饥饿，干起活来有劲。
榆树皮疙腚，难忘的乡愁
人似乎很残忍，残忍都是被饥饿逼的。那时农村人养狗，一养就是二三条，养狗的目的并非为了看家护院，家家都贫穷，没有东西值得小偷来偷。老家人养的都是大型土狗，放到外边任其觅食，回来后再喂点粥锅里的山芋或猪食、洗锅水。那时的狗好养，不娇气。
冬天，下霜后，狗到了最肥的季节，圆滚滚的，皮毛油亮，此时的狗肉最鲜美。狗杀好后泡在井水里，泡净血污，洗净后整块扔到尺八的铁锅里清炖。炖熟了趁热拆去骨头，冷却后白切，倒点黄豆酱油，拍几枚蒜头，那可是人间少有的美味。
现在，不少人反对吃狗肉，试想，如果还生在那个年代，自己的孩子都饥肠辘辘，还有这闲钱去养毛孩子？老家人延续了代代养狗的习惯，虽然现在养得少了，但绝不把它当宠物养，饲养它就为了这诱人的美味。你把狗当主人养，那狗就成了主人了；你把它当畜牲养，你永远是主人。
一盘狗肉，几代人的眷恋
一晃四五十年过去了，馒头还在做，越做越精细了；榆钱市场上卖到四五十元一斤，榆树叶子也二十多一斤了，普通老百姓还是舍不得买；至于狗肉，在寒冷的冬天还可以隔三差五品尝一下，老家羊肉店里绝不会缺少狗肉。以前为了养命，现在为了养生。
【原创首发，创作不容易，您如果喜欢，请动动发财的手指，给作者一个关注，点个赞，留个言。】
|
|
狗仔卡
显身卡
