《兔子暴力》：青春的本质与亲情的代价

风一样女孩

在看《兔子暴力》的近半时间，我都怀揣着一股莫名的兴奋感——因为这是一部比我预期出色的新导演之作，甚至会令人联想到曾经看过的不少经典日式残酷青春电影（《青之炎》、《关于莉莉周的一切》等），以及娄烨与李玉早期时的电影（《观音山》等）。
两种不同的风格与属性被杂糅进了这部青春家庭电影中，幻化为其中各怀心事的三个少女，她们在一场意外里迎来了属于自己的“暗色成人礼”。
作为申瑜导演的第一部电影，本片不仅立住了她的个人风格，整体质感也被处理得较为细腻。尤其是李庚希、万茜的表演出色，把两个人物逐渐突转、对位的性格，母女之间复杂、倔强而又遍布伤痕的情感，都表达得令人信服。

虽然是发生在当代的故事，但《兔子暴力》选择了一种具有年代感、怀旧色彩的影片调性与视听风格，来拍摄这座破落的南方小城，也塑造出女性角色们被束缚着的内心世界。
由李庚希饰演的高中女生水青，在后妈的阴影下长大，她的亲生母亲曲婷在她一岁时就离开了这个家。十七年后曲婷突然归来，并且很快融入到了水青的生活。这给水青缺爱的青春带来了温暖与快乐，水青也与另外两个闺蜜因此共同度过了一段欢乐时光。
然而这一切，都随着神秘男子老杜的到来而幻灭。水青冲动地捍卫与保护母亲的行为，终究酿成了悲剧。

某种程度而言，开篇与收尾的绑架案件并不是这部电影的重点，更重要的，是通过这对十七年后再度相见的母女，讲述三种“破碎原生家庭”的问题，同时还有女性的人生选择、甚至是对青春本质性的认知问题。
《兔子暴力》把这些问题刺骨地抛了出来，融为一个视角：以爱为名，所生发的“家庭冷暴力”，甚至是亲情的缺失，会对人造成多大的伤害？
戴锦华曾说，青春片是展现“青春的痛苦和其中诸多尴尬和困乏、挫败和伤痛，是对美好青春神话的颠覆。”而这份青春的多面性与复杂性，才是《兔子暴力》的内核所在。
主人公水青，是一个“非典型”的青春期少女形象。在生母曲婷归来之前，她是位普通的高中女生，乖巧、不起眼。然而这并不意味着她在这十七年间是“正常”成长的。与之相反，母亲的归来只不过是打开了水青身上原本就蕴藏着的痛苦和挣扎，打开了一个“潘多拉魔盒”。幼年时母亲的离开，十七年间父亲的忽视、继母的冷落乃至间接的精神、身体暴力（剪发），都让她活在失常的家庭环境中，不断压抑着对于亲情的渴求。
也正因此，面对重新回到自己生活中的母亲，水青产生了执念般的情感，乃至沉溺其中。隧道口喊出的那句“我愿意为你做任何事”，不像是一个女儿对母亲说的话，反而像是一个母亲对女儿的“无条件付出”，拥有一种不属于少女年龄的勇猛。
她把自己多年被压抑、被束缚的爱倾注在这个素未谋面的母亲身上，以至于产生了些许病态的执着与过分的成熟，生怕再次失去母亲。而与之对应的是，曲婷更像是母女关系里的“女儿”，她因自身的背景而回避这段关系的连带责任，怕牵涉女儿，尽量刻意显得淡漠。

影片中，每个人都有着属于自己的位置，成年人有成年人的痛苦，少女也有少女的苦恼，彼此错位、误解，甚至为了保护对方而造成进一步的伤害。一件件发生在少女身上的事，也许用成年人的角度来看待，都是些不值一提的小事：与闺蜜反复争吵、透露秘密，与“失而复得”的母亲谈天谈地、喂她吃药……但这些却对少女的心灵有着巨大的满足，以及最后案件来临时巨大的挫灭。围绕水青出发，她的另外两位闺蜜的原生家庭同样遍布创伤。
马悦悦身处在一个单亲家庭中，由于父亲常年外出打工，她自小由父亲曾经的师傅一家带大。父亲老马的归来，让悦悦重新处在一种窒息的家庭氛围当中。他的再度归来与曲婷的归来形成了对照关系。他是一个性格暴躁的控制狂，给予女儿的父爱带着令人恐惧的气味。潘斌龙为数不多的几场戏，扇耳光、切鱼，都是非常精准的发挥。如果观众站在这位父亲的视角，会发现疲惫感始终写在他的脸上。
金熙看似是学校里讲义气的广播站“大姐”，总是指导朋友做事，飞扬跋扈、不讲道理。但她也有不为人知的困苦，从小就生活在父母情感缺失的环境下。“经济条件不错”只是她的伪装，面临家门外讨债者的暴力手段，她只能无声地将自我寄托在肉体的伪装之下，那一幕尤为刺眼。
这些少女们的原生家庭情况，承接自影片对于南方小城衰败的现实图景描绘，更依托于不同女性间的情感传达。而这些缺爱的少女们，也只有在彼此慰藉与伤害中，确认自己的情感走向。比如四人在传言中的“时空隧道”中飞驰，大声说出自己的愿望与秘密；又如金熙与水青在广播站里针锋相对，水青毫无恐惧地面向全校说出自己的心事。这些或聚合、或撕裂的情感段落，掌握着《兔子暴力》的核心力量——即通过大量的女性心理与女性情感，来重新审视大而化之的社会议题，将其落向微观的、细致具体的层面之上。

行至最终，《兔子暴力》的片名得以揭开谜底：女性在被暴力碾压的极端情况下，只能选择诉诸暴力，并为此承受亲情的代价，这是电影更深层次的表达。社会根植着对于女性的轻视与蔑视，作为个体，她们渴望被爱，渴望实现自我价值，渴望家庭温暖，但现实为此施加了太多负担。有时，一个选择的岔路口就会使她们抱憾终身。
面对这些被抛出的残酷的青春困境与女性的情感难题，电影在最后并没有给出绝对明确的答案。也许，理解她们青春的本质与亲情的代价，理解她们的挫败和伤痛，就是这部电影能够为我们呈现的结果。