|
|
有这么一位导演。
经常亲自送资源上门，让观众免费看片。
十一年拍了14部片，一直和观众在网盘相见。
时间久了，影迷圈几乎无人不知他的名号——“网盘公映”导演。
实属无奈。
其实，他曾有一部拿到了龙标。
那是四年前，但迟迟没能公映。
盼啊，等啊。
这次是真的，终于能够影院见。
是时候还他一张电影票了。
片子名叫《矮婆》，已经在9月7日上映。
导演蒋能杰，中国独立电影人之一，常年拍摄纪录片。
拍过大量留守儿童题材，拍过矿工的职业病《矿民、马夫、尘肺病》、抗战老兵的老年《龙老》，还关注边缘的心智障碍者《一切都会有的》......
他的镜头，总是对准社会主流之外的人群。
这部《矮婆》也是。
片子的主人公就叫矮婆。听着像老年人？实际是一位12岁的孩子。
在湖南新宁的乡俗里，“矮婆”就跟我们熟悉的“狗蛋”差不多，代指贱养好带的孩子。
熟悉导演的胖友，对这孩子有印象吧？
是他的纪录片之一《村小的孩子》里，那位被奶奶带大的留守儿童蒋云洁。
蒋能杰对留守儿童特别留意。
09年，他在网上筹款六千来块，就带着设备回到新宁县光安村，跟拍老家的留守儿童们。
攒下的素材，陆续制作成纪录片《路》《村小的孩子》《加一》，被观众称作“留守儿童三部曲”。
乍眼看上去，《矮婆》像是《村小的孩子》的续集。
片里的人物几乎一样，故事也能衔接。
在《村小的孩子》里，就算日子穷苦，孩子们还保留着童年的纯真。到了《矮婆》，时间拨到几年后，他们的世界已经撒满成年人的玻璃渣。
但其实两部片很不同，《矮婆》是蒋能杰唯一的一部剧情片，制作班底也格外亮眼。
剪辑廖庆松、音乐林强，都是侯孝贤常用的幕后大咖。
剧本接近一半来自他自己的童年往事，另一半改编自蒋云洁和其他留守儿童的故事。
用了不少空镜、长镜头，来表现留守儿童的隐忍。
有股致敬侯孝贤的味道，像是蒋能杰版的《童年往事》。
拍片的时候，蒋能杰对能否公映也没把握。
即便是小成本制作，费用对他而言也很难扛，直到去年才把负债还清。
导演宁愿背债，也要拍成这部片。
到底是个怎样的故事？
故事里的村庄，像被急速变化的时代掏空了。
这里看不到年轻人。多的是野蛮生长的孩童，还有几乎没有劳动力的暮年老人。
年轻人都去哪了？要养家啊。
有些就像《矿民、马夫、尘肺病》记录的，政府整顿前，在附近山上的非法矿场做矿工、马夫，拿命换钱。
不幸的人患上了尘肺病，恶化成癌，因无钱医治而死。
逃过一劫的人，也不会选择留在村里。
他们会再次外出，跟其他的年轻人一样，去最近的一线城市打工。
矮婆是被奶奶满娘凑大的。这个小家，是村庄几百户人家的一个缩影。
一次作文课上，老师布置了作业“我的妈妈”。
放学后，漫漫山路回到家，她半天写不出一个字来，于是问奶奶：
以前那个人是哪里的，就是以前生我那个人
原来，矮婆从没见过亲生母亲，这篇作文对她来说太难了。
生下她后，她妈就离家而去。
之后她爸再婚，给家里新添两个妹妹后，带着后妈去了广州打工，过年才可能回家一趟。
小小年纪，矮婆就有了当家的样子。
奶奶年纪大了，她要分担家务和农活；妹妹们都还小，她要帮忙照看。
生活催着她过早地成熟。
城里的孩子被保护得很好，不想念书、讨厌考试，可能就是最大的烦恼。
这种烦恼，对矮婆来说甚至是奢侈的。
她的成绩越来越差，期末考试的时候，考着考着睡了过去。
奶奶责骂，她乖乖挨打，就像她大多数时候的样子——
不哭不闹，没有情感的表达，对生活的一切都默不吭声地承受着。
你甚至很难听到她说：我想爸爸妈妈了。
不表达，就代表她不需要吗？
有次，亲戚各给了她和妹妹一个桃。
妹妹立马独自吃了起来，矮婆先是切出一半给奶奶，自己才开始吃。
她很懂事，但她望向妹妹的眼神却很复杂，像是嫉妒。
她多希望自己不必那么懂事。
矮婆还是个在成长的孩子，她有很多的烦恼需要被倾听，但生活环境不允许。
沉默，是因为她无法向任何人表达。
片里有个意味深长的处理——矮婆上学的山路。
这条路夏天晒、冬天路滑、雨天积水，一年四季没有好走的时候。
刚开始，有好几个同学和矮婆结伴。后来，他们都逐个离开了队伍。
有的花钱坐校车，有的在学校附近租房。
还有些人不一样，他们辍了学。
在一次上学的路上，矮婆撞见曾经的同伴蒋麒。
他染了一头杀马特式的红发，和他爸一起坐上面包车离开，去广州打工。
最后，上学路上只剩矮婆一个人。
这时片子过半，和她同龄的小孩，都对未来作出了选择。
山路上的人越走越少。
就像这座村庄，被掏空了。
也像矮婆的童年，童真一点点被生活劫取，不得不提前进入尾声。
虽然有改编成分，但《矮婆》很像是《矿民、马夫、尘肺病》的姊妹篇。
怎样境遇下的人，才愿意干用命换钱的工作？
只有一条出路的。
《矮婆》拍的，正是这群人的童年。
在这个村庄里，很少看到比矮婆年纪更大的孩子。
九年义务教育，是他们人生的一个分水岭。
大部分人在这之后选择了和父母同样的路，甚至还有初中没念完，就辍学去打工的。
这不是父母所期盼的。父母在外打工，是为了下一辈能有好的将来。孩子们，却自愿地重蹈覆辙。
自愿......更准确地说，是他们看不到那个好的将来。
有个叫聪聪的孩子，没考上高中，在家混日子。
有天他背上包就要走，爷爷越是劝，越是拉他不住：
-你这么小，出去打工谁要啊
-您老是讲重复的话，我说要走就要走的
聪聪渐渐消失在小路的尽头，爷爷望着他的背影很久很久，有心无力。
谁在逼他们做选择？
和聪聪一样的孩子，经常挂在嘴边的话是读书无用：
你读什么鬼书，以后又是个打工的相
他们看过太多人，读了九年书考不上高中。就算考上了，因为交不起学费，还是要辍学。
读书很奢侈，留守儿童最后能通过读书改善生活的，凤毛麟角。
在他们眼中，反倒是打工看起来更实际，这几乎就是唯一的出路。
在《村小的孩子》里，蒋能杰曾问过这群孩子，长大后想做什么。
他们无一不是回答：打工。
从小，他们就从周边的环境领会了生活于自己的残酷。
但外面的世界，是否真的给他们留有一席之地？
矮婆曾到过广州，在城中村的出租屋里，短暂地待过一个寒假。
那时奶奶去世，父母没辙，只好把三个孩子接到广州。
他们联络熟人、封红包，四处去找能收留孩子的学校。然而，各种门槛都把孩子拒之门外。
寒假结束，矮婆又回到了村里。
能够预想到的是，再过个几年，这也是她父母的未来。
年纪大了，不再被工厂需要。
打工攒下的钱，在大城市买不起房、上不了户口，只能回乡继续老本行：干农活。
迟早，养家的重担落到矮婆身上。
要是没考上大学，矮婆也只能重蹈父母的覆辙。
而她的父母，逐年衰老，成为被留在村里的那群孤独老人。
一切回到原点。
蒋能杰跟拍家乡十余年，镜头下是一个又一个留守儿童的人生轨迹。
他的作品串联起来，其实是这座村庄环环相扣的恶性循环。
这幅图景是中国农村的一隅，但绝不是个例。
在影像之外，六千多万留守儿童中，还有多少人在经历同样的人生？
蒋能杰用“留守儿童三部曲”，把循环的破口指向了农村的教育问题。
这些孩子为什么认为读书无用？
别责难他们的学习能力，先看看教育资源的分配有多不平均。
学校少，师资质量远远低于城市。
有些孩子读完小学，算数、写字还成问题，也不知道首都在哪。有老人跑去学校骂老师：
你们这些老师，我要说你们
我孙子怎么了，越读越笨了
听完我笑不出来，这句滑稽的质问，透露着一个残酷事实——
教育资源的差距，从起跑时就把他们和城里孩子远远区分开来。
但这也不能怪老师。
薪资待遇太差，留不住人才。
09年，村里小学给老师的工资是六七百一个月，待遇还远不如打工。
为了生存，很多老师不得不放弃这群孩子。
老师本来是一个代课的老师
可能要和你们的爸爸妈妈一样出去打工了
去年，因为一段给爷爷奶奶拍婚纱照的视频，从农村走出的赖家益一夜成了网红。
最近，他又上了热搜。
众多机遇摆在面前，赖家益却放弃在上海的高薪工作，回到家乡做一名村小老师。
许多人赞扬他的正能量。
确实，农村需要像赖家益一样有担当的年轻人。
但如果这种担当，换来的却是一份连自己都养不活的工作。
孩子们的身边，又怎么可能出现更多的“赖家益”？
蒋能杰把现实摊开来给我们看，赖家益用自己的力量，去慢慢暖化现实的冷冽。
或许力量微小，或许现状一时无法改变。
所幸，国家逐步出台相关政策，扶持乡村教师，鼓励更多年轻人参与到现状的改变中。
越来越多像他们一样的人，走在行动的路上。
谁说一点一滴的力量聚集起来，不能滴水穿石呢？ |
|
狗仔卡
显身卡
