（贾斯炜：心理咨询师、法学教授、作家）
郝伟的爹今年也只有七十一岁，我的大哥今年也七十多岁了，应该还略大一点，从这个角度上说我应该叫他的爹为大哥，但郝伟是我的同学，我们是同龄人，因此我便叫他的爹为“郝爹”了。
读书的时候我跟郝伟学习的都是法律专业，选修的也都是心理学专业，性格也合得来，所以就很要好。读书时每逢假期，只要有同学邀请，我便乐见其成，甚至是不远千里地去“看望”人家的老辈子。那时比较远的就是与郝伟一起到河南看望郝爹、郝妈他们。
第一次见到郝爹，他听郝伟叫我“贾斯炜”或“斯炜”，搞清楚后面是哪儿两个后，就问我：“小贾，你的乳名就叫斯炜？”
“郝爹，我的小名字叫宗琳，您怎么叫得顺口就怎么叫。”
“好！宗琳好呀，继承祖宗美玉一样的品行，那我以后就叫你宗琳了。”所以郝爹至今都叫我宗琳。
求学完毕后我和郝伟都进入了体制内，但因为郝爹是河南的厅级干部，家庭经济条件好，有资本，上世纪末国国家号召下海，郝伟就经商了，我却选择了本行，在当法学教授的同时，先后成立了法律服务业机构和心理健康管理机构。
无论工作、社会角色如何转换，我和郝伟都要隔三差五地到千里之外看看对方的老辈子，就是我的父母都去世后，他也时常来十堰跟让我一起到红椿坡祭奠我的父母。
二0一五年夏天的一个夜半，郝伟突然来电话过来，说是郝爹想在最短的时间内见到我。我问他怎么回事，他说郝爹可能时日不多了，刚刚把他叫到床面前说是想见见我……
那时我还有专职司机，得到这一消息后立即叫醒了邻居，托付人家帮忙照顾孩子。
因为郝爹喜欢抽烟，我带上了前不久客户送的一条一百块钱一盒的烟，与老婆一起星夜上路了。
可能是与郝爹感情太深的原因，一路上心绪不宁枕在老婆的腿上没有一丝睡意，什么话也不想说。老婆和司机知道我的心思，也都默默地由着我。
原来郝爹两个月前被检查出来肺癌晚期，医生说可能最多也就撑得过三个月。郝爹不想死在医院，便经组织协调，在家里安置了病房。
现在我们面前的郝爹已经没有了昔日的壮气，躺在病床上没有中气的与我交流着。虽然我不懂医学，但毕竟出生在中医世家，通过与郝爹的一番交谈和观察，觉得郝爹不是被癌症压圬的，而是面对死亡的恐怖，被精神压圬的。
反正我知道郝爹现在已经肯定自己是必死无疑了，按照能吃点就吃点，能喝点就喝的思维模式，问道：“郝爹，现在想抽口烟不？”
郝爹没有答复。郝伟老婆听了这话，先是一惊，正要开口说什么时，郝伟拽了她衣服后边一下，她不做声了。
我遂点上一支烟吸了几口后送到郝爹口中：“郝爹，您慢慢吸一小口儿看看。”郝爹轻轻地吸了一气就咳嗽了起来，我立即缩回了手，问郝伟：“老爹忌了多长时间的烟了？”
“检查出问题后烟酒都戒了……”
我对郝爹说：“郝爹，想喝酒就泯一小口，想抽烟就吸一小口儿，只要是自己受得了……”没等我把话说完，郝爹就泪目了。我拉起郝爹的手，说：“郝爹，好好的，没有事的。”
郝爹沉默了很久后，说：“宗琳，给你孩子说，郝爹我死不瞑目呀！”
“郝爹，您指的什么事情？”
郝爹摇摇头儿，无奈地说：“晚了，晚了，说也没有用，五年，宿命呀！……”
在场的可能只有我和郝伟知道郝爹说的“五年，宿命”的真实意思，因为它是心理学上的一个统计数据。我索性说：“郝爹，您这不是没有瞑目嘛？！”老婆捏了我一下子，我只当没有感觉到，继续对郝爹说：“您现在有什么想做的事情没有？”
“退休以来，一直想把在官场的所见、所闻、所思、所感写下来，没有想到人们说的当官的退休后的五年左右是一个坎……说这些都晚了……晚了……”
“郝爹，一点都不晚，您的这个心愿一定能实现的。并且一定能实现的非常完美。”
郝爹紧紧地捏着我的手：“郝爹已经无能为力了。”
“郝爹，您一定没有事的，这个坎对您来说只是一个小坎，稍微用点劲才能跨过去的坎，您看，您现在把腕劲好大，我的手都捏得生疼疼生疼，这说明您比我现在身体都还好，所以您不仅自己的心愿能够达成，将来还能为人类、社会、为国家发挥作用的。也说明您自己一定动得了笔写您想写的东西，就算眼下自己动不了笔，您就讲，让郝妈、郝伟他们代笔……”
说到这里其他人应该是也完全理解了我的意思，老婆对郝伟妻子和郝妈说：“贾斯炜说的有道理……”
郝伟及时予以了肯定。大家见郝伟肯定了，也都赞成起了我的说法。我和郝伟上前扶起了郝爹，在他背上垫了一床被子后，我说：“郝爹，现在就开始，今天您说的就由我和胡清华负责记录……”
我这话一出口，郝爹立即有了精神：“那就麻烦你们了。”
大家见状，气氛立即活跃了起来，郝伟两口子和郝妈立即行动起来，找纸笔的找纸笔，搬书桌的搬书桌，找台灯的找台灯……
郝爹便从他十四岁时怎么进入矿里当矿工说起了，这天是我老婆胡清华为郝爹记录了两千来字的回忆，中途郝爹要了几次烟，抽了几小口儿，晚上要了酒，泯了几小口儿……
陪了郝爹两天后，回十堰前大伙作了详细的分工，因为郝爹认为我们两口子都是“秀才”，但又不能守在他身边，便表示如果真的如我所说，他三个月后没有事的话，希望我两口子至少一个月来看望他一次，帮忙校正一下他的“回忆录”。
郝伟私下要求我至少每个星期要视频给郝爹做一次“心理安慰”……
这次我们两口子看望郝爹过程中，大家都有意回避着“癌症”这个词儿。又过了两个月后，郝爹不仅没有死，反而觉得不适的感觉似乎在慢慢地减轻，有一次跟我们视频时，郝爹微笑着问我：“宗琳，郝爹这是不是回光返照？”
我回答说：“您是在自己给您自己生命补充能量，世上本无癌症，癌症这个词本来就是人为命名的，其实医学发现，八十五岁以上的老人，百分之二十五以上的人都有癌症，相当一部分都是非常晚期的那种，但因为他们并知道自己患有癌症，都活的很精致。这说明人类与癌症其实是可以共存的，它只是个慢慢病而已，比如哮喘，比如乙肝，比如胃病，甚至是慢慢病都谈不上……人们之所以确诊癌症后很多很快就不行了，只是自己精神失去了动力，也就是失去了对生命的信心，而您……”
二0一六年春天，郝爹完全不需要他人帮忙，自己开始了记录，当然我们两口子也从来没有爽约的，这期间最少一周跟郝爹视频一次，雷打不动地一个月去看望一次，还有很多临时的“疏导”。
而我每次审阅完郝爹的文稿，总结当次的亮点后，总是还要找点“瑕疵”出来跟郝爹争论，有时甚至把郝爹争得脸红脖子粗的……
而郝妈每每遇到这种情况都是责怪郝爹道：“不听秀才言，文化不进展，我这个没文化的人一听都知道人家宗琳说得是对的……”于是我就再综合一下郝爹的观点稍微动几个字，与郝爹以“和解”了之。
就这样一晃七年过去了，郝爹已经有了两百多万字的回忆当官时的文章了。
上个月我们到河南给郝爹审阅文稿时，郝爹对我们两口子说：“现在只有最后一部分‘与癌共存生’了……”为了表示感谢，他和郝妈不让任何人帮忙，老两口儿自己下厨为我们整了十六个菜……
昨天晚上郝爹亲打来视频电话，要我们两口子这个月就不过去了，他要亲自来十堰，跟我们商量《做官四十年》的出版事宜……
二0二一年十一月七日于市府路一号
十堰楚郧法律事务有限公司、心理健康管理工作室。
电话：0719-8682896、13872801780。
qq：729887056；微信：jsw7238760。
地址：十堰市茅箭区市府路1号万象国际城2单元603室。
| 
狗仔卡
显身卡
