那些年,我们所经历过的雪天 莫作声 12月25日,十堰境内2021年首雪如约而至。
不算激动,也谈不上欣喜。毕竟也是经历了四十多年雪景的人了,加上天气预报的提前告知,只是感到,2021年又要与我们再见了,新一年将要来到。心中有莫名的惆怅,就在这雪景里忆起生命中与雪有关的场景来。
小学的时候,雪对于我们最大的好处,就是它可以走进我们的作文里,我们在作文里写道,冬天,大地白茫茫一片。(那时我还不会用白皑皑这样的词),我们堆雪人,打雪仗……事实是,雪仗确实打过,但好像也没有打过几回,往往是还没有开打,就上课了,或者是老师一声令下,我们就叫停了。雪人倒是堆过几次,但往往怕冷,堆得不大。走在上学的路上,倒是见过农村的道场外堆了不少雪人。印象中父亲也堆过一个雪人,他小心翼翼地捏出了雪人的头,就像捏泥塑一样,雪人的头非常逼真,五官都是仿真的,还费力地捏出了雪人的胳膊,雪人的身子就是传统的圆锥形了。我们引以为自豪了好久,后来被一个上门拜年的小孩恶作剧一脚推掉了头,气得我们向父亲告了状,结果却是意外地不了了之了。
小学时的雪总是在一夜之间来到的。早晨一睁眼,看窗外格外亮,听父母说下雪了。推开门,一阵冷风吹在脸上,直打哆嗦。向远处望,大山披上了白衣赏,田野也披上了白衣赏,一个银白色的世界亮瞎了双眼。每每这时,父母是早已把火炉里的火生起来了,那哔哔啵啵的声音,红堂堂的颜色,看着就暖和。吃罢饭,上学的烤火笼子就安排上了。这种烤火笼子是完全的家庭“本土造”。用废弃的搪瓷钵子作底,两根长铁丝扎进搪瓷钵子外沿钻好的洞里,做成可以提的手环,一个简易的烤火笼就成了,里面装上满满的一钵子木炭火,从家带到学校,这样的装备是那时学生到校的标配。到了学校,把火钵子放在地上,脚放在上面烤,确实很暖和。但这样的暖和往往只能管够一两节课,因为炭慢慢就烧化成灰了,火自然就越来越弱了。有的人带的火是农村俗称的“副炭”(木柴烧过后隔氧熄灭后形成的炭),更是化的快。所以,一到下课,一个个学生就在操场上“凌火”(不好意思,实在不知道这个词咋写,只好用谐音了,相信经历过的朋友都知道)——学生们用手抓住上面铁丝环,不停地转圈,快熄灭的火就被“凌”着了。所以,一下课,操场上就活跃着一个个“凌火”的少年,他们把火钵子抡在空中,有时还可以看到“凌”着的火苗发出“忽忽”的声音。有时稍不注意,两个靠的太近的火钵子就会在转圈子时撞到一起,发起“咣”的一声响……然后就是“火花四射”,撞的木炭到处都是,大家又会忙着捡起七零八落的木炭,放进火钵子里继续……在不断的“凌火”活动中,大家创造出了不同的造型,有传统的圆形,还有横八子形的,也有秋千样的……供学生取暖的火钵子成了学生们比赛秀花样的道具。有时,火熄灭的太严重,“凌火”就会不起效果,学生们还有“吹火”神器,用细竹棍做成的简易吹火筒就派上了用场,鼓起腮帮子,对着火钵子用力吹,也能让“死火”起死回生,但也会落得嘴巴漆黑。这些活动能顺利开展,雪是帮了大忙的。在雪的掩护下,“凌火”或吹火活动都是人之常情的事了,老师也不会责怪。就是放学了,踏在雪路上,还有同学捡来干柴,放在火钵子里,继续生火烤。
那时,在课本里读过“冬雪贵如宝,春雪不如草”的谚语,也有“冬天麦盖三层被,来年枕着馒头睡”的话。知道雪和雨一样,滋润了万物,知道“瑞雪兆丰年”的句子。雪和冬季是密不可分的。
慢慢地,开始讨厌起下雪天来,因为雪的来到,气温就要降低,气温降低了,就会把脚冻坏,因为那是的棉鞋还是很少的,而教室里缺玻璃,四面通风,基本不怎么保暖。下雪倒不太觉得,可是化雪伴着冷风,人都会缩成一团,加上放学走在乡村的小路上,雪水让道路泥泞不堪,上坡下岭的,稍有不慎,就会摔得四脚朝天,弄的一身泥,十分狼狈。那时读过老舍的课文《济南的冬天》,十分羡慕济南,他的笔下,济南的冬天暖暖的,就是下雪,也是下小雪,济南人开心地说,也许明天就是春天了吧!课文里的句子总是让人记忆犹新。而老家的雪,下得总是荡气回肠,铺天盖地。如果说济南的雪是一位温柔的小姑娘,老家的雪简直是一位十足的女汉子。
那时,还读过鲁迅笔下的闰土描述的雪景。冬天下雪了,扫出一片地方,撒上诱饵,把一根长线的一端绑一个短木棍,支起筛子或箩筐,另一端用手拉着,人躲在暗处,见有鸟飞进去就一拉,小鸟就被扣住了。我们也照做过,可是一只也没有逮住过。 以上大概可以算是我们的童年对雪的些许印象了吧。
后来成年了,渐渐对下雪也习以为常了,不再觉得它是一个特殊的存在了,所谓风花雪月,斗转星移,花开花落……只不过是大地的轮回罢了。2008年的冬天,全国突降大雪,真是冰天雪地,雪天成了雪灾,导致很多地方水电中断。特别是电力,有很多工人为了抢修电力,造成意外而牺牲。那个极寒的冬天,打乱了我们的生活节奏,连我家水表的玻璃罩子都冻炸了,水花四溅,后来一交流,好多人家水表上的玻璃罩子都冻坏了。突然间感到,雪也和人一样,如果太过分,是要出大问题的。
不经意间,一天的雪就停了。在天地的轮回里,2021年也将与我们永不再见,2021的首场也可能是末场雪天也将成为记忆。只愿2022里,我们的日子不论雨天还是雪天,心中永远是晴天。
|