清明哀思
华灯初上，残月朦胧。
檀香几案上，承接了几滴厚重的泪。
耄耋之年的他，傍桌而立。
清明月夜，雨丝纷飞。
今日，他没有去墓前，不能去也不敢去。
因为一去，便要拜倒在墓前，肆虐的泪水会比大雨还要滂沱。
他本有三座墓要去——外婆的墓，同学的墓，妻子的墓。
窗外飘来米粉肉的香味，几案上的泪珠又多了几颗。
他是在外婆家长大的，所以他常常自认：“我是外婆的孩子。”
外婆孙子孙女多，可每次只要旁边没有人时，外婆都摸着他的头说：“我最喜欢你这个瓜崽子。”
外婆并不富裕，可就是那点微薄的养老钱，外婆也常会拿出来，逢年过节，买饼干给他吃。
他喜欢外婆，并不仅仅因为外婆家有好吃的。
外婆会做人，也会教他怎样做人。
有一回，外婆家来了个远方的亲戚，外婆让他叫“大表舅”，他却不叫，还别过脸去，躲在外婆后面。
他不叫人的原因，是因为那个“大表舅”面相严肃，他十分害怕。
外婆当着客人的面，并不责备他，只是等客人走后，笑着对他说：“娃崽，无论来的人我们欢喜不欢喜，都要叫人的哦，这是讲礼貌。”
他有一种说不出的滋味。既觉得惭愧，又暗自欣赏外婆的高明。
外婆还教他洗衣物，起先他很不情愿，觉得这不是男孩子该干的事。
但外婆说，自己的事情自己做喽，男女都一样的。多会点本事，没坏处的。
开始洗的时候，他洗不好，外婆不仅不骂人，还总是夸奖他愿意做、会做、能干。
渐渐地，他愈发自觉地洗衣物了。
只是，外婆已经走了，在他上高中那年。
晚自习的时候，老师让他出来，跟他说了这事。
那时候，他对死亡还没有感觉，但是心中隐隐作痛。
待到外婆下葬的时候，他才痛哭失声。
只是，那时的他，还分不清自己到底是因为伤心而哭，还是因为被周围的气氛感染了。
如今，灯下出现了外婆的幻影，而他能感受到自己心的一角，撕扯着痛。
一本黄线装订的本子掉在地上，而不一瞬，本子就被他的泪洇湿。
本子里是他的同学帮他订正的数学题，有的下面，还密密麻麻地写了注解。
他的同学是数学课代表，而他，似乎天生没有数学天赋。
只是，那时要高考，老师对他说，你把数学至少再提高30分，考大学才有希望。
他有些茫然无措，数学课代表却主动找到他，说是自己每天花半小时教他数学。
他有些信心不足，问：“我能学会么？”
课代表肯定地点点头。
只是谁也没想到，课代表英年早逝。
30岁的时候，当年的数学课代表牺牲在一场和歹徒的搏斗中。
追悼会那天，全班同学都来了，带着温情与敬意。
追悼会结束之后，他一个人来到课代表的墓前，说出了心里话：“你怎么那么傻，人家不上就你上，你还顾不顾你的妻子儿女了......”说着说着，泣不成声。
房间里似乎有一抹淡香。
而那是他最不愿面对的伤。
二十年前，妻子亡故，临走前用唇形吐出两个字：“爱你。”
他读懂了，心却如瓷瓶落地，碎片无数。
他是在二十多岁时和妻子相识的，认识三年之后就结了婚。
妻子饱读诗书，琴棋书画样样精通。
在他们近二十年的婚姻里，他们琴瑟和谐，他还常常能体会古代有情味的日子：
夜晚，他捧一卷书，妻子在旁红袖添香。
每年的结婚纪念日，他们会互相作诗，以表爱意。
妻子曾经对他说：“如果有一天我走了，你娶别人吧。”
他摇首：“不，这一生爱过你，我便再也爱不上别人了。”
屋里的灯突然亮了，亮得有一丝晃眼。
他缓缓走向东边的纯色花瓶，将它扶正；又看了一眼西边的镜面——
时鸣钟响了，他在心中祈祷：唯愿终生平静，无论在人世还是在天堂。
狗仔卡
显身卡
