她从山沟沟里嫁到五堰，迎接她的却是辛劳一生

别人

那个嫁进城的岳母

  

    转瞬之间，岳母已离开我们已整六年。那年五一节前夕，当她的小儿子从深圳回来，当岳父在她的老家为她悄悄选好了墓地，赶在夏天正式到来之前，她彻底地告别了人世，告别了她曾经拼搏一生的城市，回到了生她养她的故乡。

    岳母老家在距离十堰城区20多里地的郧县碾盘沟村。作为一个只读过小学三年级的山里姑娘，为什么能嫁到五堰这个十堰最繁华的地方，原因大概是岳父家曾被划分成地主阶级，岳祖父是当地有名的“秀才”，岳父结婚前个子不高，在本地找好媳妇不太容易；另一方面是岳母不仅个子高挑，长得漂亮，关键是受其出身于大家闺秀的母亲的影响十分懂得礼数，对大山外的世界充满向往。

    刚来的时候，十堰市刚刚脱离郧县独立建市，五堰一带居住人口集中，尚未开发。岳父的家坐东朝西，房后是八车道的人民路，门前是宽阔的百二河，视野所及都是大片大片的稻田和菜地。初夏的傍晚，落日的余晖映满天空，倾照在白色的墙壁上，收工回来的岳母就着晚霞的余光，将菜搬到道场中间漫不经心的择着，偶尔只那么一瞥，就那么醉入心扉。这样的一个新家，比她山旮旯的老家不知道要好多少倍。

    婚后的连续三年，岳母相继生下了两儿一女。老大生下来时又白又胖，但就是好哭，而且是整夜整夜地哭，白天又呼呼大睡。老二出生时却又黑又瘦，又因为是女儿，若不是老外婆在场坚持为岳母做主，差点就被了结了。当时，计划生育是国策，但有了两个孩子的岳母两次上医院均未能做成结扎术，等第三次检查时又有了人形，这就是后来的老三。但罚款可没少交。老三出生前一小时，岳母还在往菜地里挑粪，等发动的时候，岳父赶紧拉了推土车载着岳母一路小跑到医院，上产床不到一分钟就生下了老三。

    那一年，曾被打倒的岳祖父当上了人民教师。因文革而耽误了上学的岳父，被村里选为了林场场长。大姑出嫁了，小姑也开始正常上学了。一个家庭，两个能人，岳母背靠着大树，心甘情愿为这个家里忙里忙外。每天，她总能在岳父收工回来的那个点将做好的饭菜端上桌，好在岳祖父不是在备课，就是在帮别人教导孩子，对开饭的时间早晚并不在意。

（待续）

别人

    进入80年代，十堰市开始大开发，周边的稻田和菜地一点一点的缩小，附近相继建成了学校、集贸市场和商场。土地被征用后，岳父岳母先后被招工进了工厂。岳母操得一手好剪刀，多次被评为厂里标兵。但她更重要的工作是在家里。那时，岳祖母身体不好，大姑姐家一个小孩经常放在娘家，小姑还在上高中，一大家子的饭菜就由岳父岳母换着班做，但三个孩子的吃喝拉撒睡她是躲也躲不掉的。经常是早晨天不亮就起床准备一天的菜，中午回来直接上锅炒，晚上伺候三个孩子睡下后，她还要洗全家人的衣服。

    做好这一家人的饭菜不是那么简单。人多不说，关键是岳父有喝酒的习惯，而且很少吃主食，每顿没有七八个菜根本对付不了。岳祖父“秀才”的名声在外，一天到晚家里总是有人上门求帮忙，帮完了忙，热情的岳祖父还挽留别人在家吃饭，可谓是顿顿成席。到过年的时候，家里来客更是一波接着一波，光准备过年剁的饺子馅儿、炸的麻叶儿就是几大框。但在岳祖父在世的时候，为大家做饭的岳母，都是在厨房扒拉点残羹剩菜，从来不上桌吃顿正式的饭。

    岳母开始盼望着回娘家。但一年也就一两次机会，孩子们放暑假或者春节过后寒假还未过完的时间。回娘家至少要把两个孩子一起带走。那时，十堰城区到郧县碾盘沟村的洞子还没有打通，岳母须经梁家沟翻山回娘家。她背着一大袋子礼物，双手交替着拉着两个孩子，时刻防备着他们一不留神滚下山崖。能在人民路上疯跑，能在百二河里摸鱼，但要连续走二十多里的山路，对于这两个孩子来说，每每都是一场噩梦。他们总是前哭后泣，一步一回头地来到外婆家。

    那时，岳母一直很瘦，若不是丰腴的生活条件为她的身体提供保障，叫谁也无力同时照顾三个孩子的。别人都以为她嫁到了城里掉进了福窝，有谁知道她背后的艰辛？回到了娘家，岳母在老外婆面前，一开始是客人，很快就变成了女儿，一肚子的话只有向娘诉说！也只有娘愿意听她诉说。舅舅们轮流接岳母吃饭，专门上山为她打野兔。舅母们变着花样帮他带孩子，夏天的玉米棒子，冬天的烤红薯，吃着吃着就搁在了肚子里。过了两天不到，岳母就将两个孩子交给了外婆，跟着舅舅舅母一起下地忙活了。好在，她没有再伸手做饭，就是最大的享受了。嫁出去的女儿泼出去的水，岳母辛辛苦苦回趟娘家，往往待不到一个星期就要回自己城里的家。但她已再次充满了电，可以对付未来一年的辛劳。

（待续）

别人

      其后，孩子们陆续上了学，老三也不再顿顿为吃饭被拖出去打一顿了。岳祖母去世之后两年，小姑出了嫁，成了军嫂，生下了两个女儿。每逢节假日，甚至周六日，始终与岳祖父没有分开过的岳母一家，无疑是姑姑们的娘家，孩子们的外婆家。那段时间，岳父到武汉脱产上大学，一大家子的家务活几乎全部落到了岳母的身上。岳母能回自己娘家的机会就越来越少了。幸运的是，三个孩子的学习一直由岳祖父负责。在将老三送到小学毕业后，岳祖父也撒手人寰。

    好日子终于在45岁时到来了。那一年，厂子搞改革，岳父停薪留职常年出差在外，岳母因为要照顾三个都在读书的孩子，不得已选择了提前退休。姑姑和他们的孩子们来得越来越少了，来找岳祖父帮忙的客人们也因岳祖父的离世而越来越稀少了。岳母终于可以专心为为一小家子做饭了，吃饭的时候再也不需要躲在厨房，而是与大家一起上桌，也喝上了酒。偶尔来客的时候，饭后，她指派女儿去洗碗，自己则召集大家打麻将，一时把在城里的日子过得像神仙一样。

    那段时期，来自岳母娘家的亲戚特别多。尽管家里装了电话，但来城里卖山货的舅舅们往往不打招呼就直接上门，很多时候弄得大家措手不及。好在岳母知道他们的习惯，一盘花生米，一盘咸菜，两瓶啤酒，就能让他们感觉到惬意，吃完就开路，很少在家过夜。倒是她老家的侄儿侄女们，一趟趟地来岳母家，有时吃了饭，到城里的事没办完，还要在家过夜。但岳母并不以为意，找工作，做生意，说媳妇，找婆家，她把自己的家作为他们进城的据点，一个个成就了他们的人生大事。即使在老大高考那段日子，岳母也没有拒绝侄儿侄女们来家住。老二说，能不能提前告知大家一下，让他们这两天就不要来了。但当时的岳母，如何才能告知每一个要来访的亲戚呢？又如何说得出口呢？一个八竿子打不着的女孩，就凭与岳母同姓，硬是登门喊岳母为姑姑，而且在家里住几天不走，岳母也不好赶她走。直到这个女孩到了温州，才没有再来叨扰岳母家。为此，岳母没少受到大家的抱怨。但抱怨归抱怨，岳母还是乐此不疲地接待他的兄弟姐妹侄儿侄女们，因为她也曾回到娘家受过他们多少次同样的款待。（待续）

别人

    退休后四年里，孩子们相继毕业参加工作。老大分在汽车公司，很少回家吃饭；老二作为一个女孩，在附近的学校当上了教师，继承了岳祖父的衣钵；老三在深圳找到了工作，彻底离开了家。岳母伺候人的活越来越少了，眼见着身体开始发福。她开始尝试从东风集贸市场进菜，拿到附近的菜市场边上卖，被城管赶了几次，实在不好意思再卖了。后来，她跑到东风郊区那边租了房子专门养猪养鸡。但笼养的鸡下的蛋味道一般，连鸡肉都不太受大家待见，有时鸡蛋太多一时卖不掉白白坏掉了，一年算下来连喂鸡的饲料钱都不够，又只好放弃。一个城市女人的农村生活从此就这样结束了。

    日子过得越来越单调。除了一日三餐，好像没什么事情需要岳母再操心了。期间我们结了婚，生了小孩主要是由我母亲和我们自己带，只是在孩子肚胀积食西医不管用的时候，我们才想起请岳母给孩子煮了五谷散端来，喝下去第二天就好了。等孩子上了幼儿园，母亲回了老家，孩子仍旧主要是我们自己带。那时，胆大心细的岳父也从单位提前退休，接孩子放学的第一替补自然没有落到岳母身上。

    转机出现在老大结婚后。老大因为工作的原因，一会儿十堰，一会儿武汉，一会儿上海，一会儿又是十堰，尽管在武汉买了房子，但媳妇却不愿辞去十堰的工作，婚后很长的一段时间就与岳父母住在一起。老大们生了孩子，自然把带孩子的重任交给了岳父母。老大媳妇性子不紧不慢，嘴巴天天像抹了蜜，左一口“老爹”、右一口“老妈”的叫，逢人就夸岳父母给她培养了一个这样优秀的男人。岳母就更加巴心巴肝地带孩子，对大儿媳也从不说怪话，日子过得充实而快乐。

别人

    不知从啥时候起，岳母开始经常性地口腔溃疡。医生说，大概是岳母装的牙齿材质问题导致的。但吃了药，好像也没那么疼了，没过几天好像又好了。大家都没当回事。有一年，岳母终于被折腾得受不了了，就在岳父的陪伴下到医院准备好好检查一下，医生说至少是扁平苔藓，如果要确诊的话，必须要从嘴巴里割肉进行活检。岳母没敢接受，大家也觉得没那个必要，又不了了之。

    老大在十堰买了新房，一小家子人从岳父岳母家搬走了。岳母如释重负，好像终于又过上了潇洒的日子。周天我陪媳妇回娘家的时候，经常会碰到她的几个老麻友在这里聚会，有时晚饭后还要接着“战斗”。看到他们这样忙碌，媳妇就不再经常回去。过了不到几天，岳母打电话说今天包了饺子让我们回去吃，再不就是今天熬了鸡汤，蒸了馍馍。有一次，她拿了从老家采摘的野菜，在我们回家必经的路口等我们。那时我们的孩子在上小学高年级，媳妇全部的心思都放在孩子的学习上，对这些觉得多此一举，不甚稀罕，甚至有些嫌弃。

    那时节，远在深圳的老三终于有了小孩，岳父岳母牟足了劲，到深圳看自己的新孙女，但也在那儿待得不到两周就回来了。这一方面是因为孩子有外公外婆带，另一方面好像是不服水土，关键是好像真的承担不了那么重的责任，身体吃不消了。有那么几次，我们开了车，带岳父岳母出去转转。在东沟，我们一起看菊展，穿过长满杜鹃花的小路上猴山。岳母与她的外孙一起荡秋千，笑得天真烂漫。爬赛武当，从小在农村长大的她走在最前面，上这个比武当山还要高的山峰，她和我们一样，5个小时里中间只休息了一次。

别人

    疾病来得悄无声息。先是中风。她觉得手有点麻，胳膊好像没有劲儿，拖了一天，到医院打了活血药，第二天好像越来越使不上劲儿，连舌头好像不太听使唤了。大家这才有些警觉，连忙换了医院去看，医生说，你们也太大意了，送来怎么这么晚，已经没有手术机会了。只有保守治疗，好在说话慢慢恢复了，但胳膊无论怎么用力，就是抬不起来，一只手无论怎么揉搓，还是冰凉冰凉的。

    她变得什么也懒得动了。大多数时候，她坐在靠近门口的沙发上，一坐就是半天。偶尔，她用右手摩挲着那只冰凉的左手，然后使劲地往起举，但很快又无奈的放下。往日的麻友们来家里聚会，顺带看她，她才显得有点兴奋。等岳父起身去做饭的时候，她忍不住马上上场，在短暂的赌玩时光中，忘却她渗入骨髓的冷痛。

    岳母变得不敢多喝水，连吃饭也越来越少。随之而来的是口腔问题越来越严重。每每见到我们的时候，她好像是吸溜着嘴笑。嘴巴里的溃疡怎么也收不了口，从外面摸上去，就能发现凸起的硬节。医生说，做一下活检，说不定是良性的呢，就算是恶性，现在医院手术进步很大，做得好的话可以一次性清除癌细胞。

    没出意外，就是恶性。但我们都骗她说是良性。手术显得很成功。从大腿上切了一块肉，贴补在口腔手术留下的坑里，从外边看起来，一点也发现不了嘴巴里的状况。接着放疗化疗，我们说是电烤和消炎。三个月后，伤口完全长好了。但在这三个月里，因伤口疼痛，岳母几乎没吃上一顿饱饭，而长时间的疼痛本身就加速了她的虚弱。春节前夕，乘母亲来我们家的时候，我们想接岳父岳母来家吃饭。难得见到同样是来自农村的亲家，她爽快地答应了。但走出门不到200米，她突然感觉岔了气，弱弱地说自己不想去了。那一刻，我看到她的眼角泪光一闪，意识到大事不妙。

别人

    没过完最后一个春节，正月初三，岳母就住进了医院。穿刺活检，癌细胞已经转移到肋骨间了。岳父全天候守在医院里照看他，只有到周六日的时候，媳妇才能替换两天，但夜里还是岳父陪护。亲友们陆陆续续来看她，远在荆门多年没回娘家的妹妹也赶回来陪她，曾因房屋拆迁而闹翻的弟弟也来了。岳母看着从小一起长大的弟弟妹妹，想讲的话千千万万，但她已没有多余的力气可讲，有的只是控制不住的泪水。四月中旬，当医生宣布要靠长期调养的时候，我们接岳母回家了。

    最后的半个月里，小姨一直没有回荆门，小姑也隔三差五来家，与岳父共同照看岳母。媳妇将学校班主任的事情请别的老师代劳，把每天的课调整到最早，上完课就直接回家。乘只有媳妇一人在的时候，岳母偷偷地将自己的耳环和项链塞给媳妇，说是这东西值不了多少钱。但媳妇没有接受，假装生气地说：“你好好养病，不要多想！”岳母说，我走后，让你爹再找一个，要不然他太孤单了，我也拖累了他一辈子了。眼见五一快到了，一天，她突然说，老三怎么还没回来呢？

    老三在4月29日提前赶了回来。看到曾经富态的妈妈消瘦成如此模样，刚回家的老三一时有点难以接受，但最终忍住了眼泪。岳母让老三扶她起来，神志比任何时候都要清醒。她从容地从床边的抽屉里，取出一沓子钱交给老三，说你在深圳大城市需要钱，妈妈顾不到，这点钱给你，你哥你姐我就没有了。第二天，岳父到岳母的娘家寻找墓地，大舅没有丝毫犹豫，让出了自己的一处宝地。

    万事俱备，4月30日下午，岳母怀着对生的无限眷恋，怀着对告别疼痛的无比渴望，怀着对岳父和儿女们的美好祝福，永远地离开了我们，回到了她从小长大的农村，长眠于老家后山的半坡上。

    岳母一生宽容，如大地一样融化了太多人的愤怒、曲解和轻视；她又一生勤俭，如太阳一样为太多人带来了希望、慰藉和温暖。她从农村里来，在城市奉还了全部能量，照亮了这一个家庭和家族中的许多成员，让她自己得以心安理得地回归故乡，终与那里的山水融为一体。但她的音容笑貌，将永远留在我们的心中。

yuanliang

娶个好媳妇旺三代

皇冠1987，

回忆录，写的很真实。。

sytt_cu8hpi

楼主是个有心之人，看到你已写了好几篇怀念亲人已故的文章了。