半夏 | 我喜欢的四部电影

为情所困

让一个沉浸式痴迷影像的人挑出最爱，其实是件困难的事，因为好看的毕竟不少。譬如，卓别林的作品，很难找出最具吸引力的一个，《凡尔杜先生》和《舞台生涯》都不容易割舍。港片《古惑仔》系列，虽然不喜欢郑伊健的陈浩南，觉得连他打架都演不像，更属意“山鸡”乃至“大飞”，甚至黎姿的“小结巴”都更有铜锣湾的味道，但也不大方便拔出其中的某一部。还有屡看不厌的《新龙门客栈》，有王培军老师珠玉在前（《我所喜看的九部电影》，载《南方周末》2023年10月21日），只好略过不提了。

然而舍得从来就是一个只有放弃才能获得的事情。那就开始吧。



希区柯克《蝴蝶梦》


希区柯克的《蝴蝶梦》不能不是我黑白印象里的首选。这是我看的作为悬疑惊悚代名词的老希区的第一部作品，后来尽管也看了《三十九级台阶》《爱德华大夫》《深闺疑云》《后窗》《失踪的女人》《捉贼记》等，但首选的位置始终没有改变。这或许是第一印象所致，但它的确不愧神作。

片名的翻译极具旧时引进好莱坞影片的命名风格，庄生梦为蝴蝶的寓言，用在这里很聪明，尽管多数受众未必知道这个用心，但依然会被其迷离的字面所吸引，的确比原作《丽贝卡》的直白更富悬疑气息。

顺带说一句，域外影像许多用主人公或者故事发生地的名字作片名，而但凡引进时，往往会对这类片名作一个习惯性的处理，便是替换成情节的归纳。

譬如《滑铁卢桥》译作《魂断蓝桥》，滑铁卢桥是男女主角爱情的起点和终点，译名借用蓝桥云英的神话暗喻人间天上的美丽和无奈，这些依然未必为受众所知晓，却依然极富字面的迷离效果，简直是神来之笔。类似的还有《麦迪逊县的桥》之于《廊桥遗梦》，以及《维克托与维多利亚》之于《雌雄莫辨》或《双面俏佳人》。后者是朱莉·安德鲁斯主演的一部影片，讲述法国歌女维多利亚扮成男人再假扮女人的传奇故事，本片为安德鲁斯赢得第三个金球奖以及第三个奥斯卡最佳女主角提名。片中有个镜头非常出彩，维多利亚飙高音时，一个玻璃空酒杯被震碎。这个桥段足以展示安德鲁斯四个八度的剽悍音域，据说她小时候唱高音时，周围几公里的狗都会跟着叫。

说回《蝴蝶梦》。我第一次看它是在夜场，于是老希区营造的悬疑惊悚，原本之外又平添几许力度。情节的设置看似平铺，却步步埋梗，自己的以为一次次被击破，又身不由己地被代入其中不能自拔，那位从未出场的亡灵前妻始终掌控着观者的节奏，而她的神秘由幽灵一般出没的女管家缔造烘托，盘桓在阴郁压抑的曼德利庄园。被老希区揪紧的心，不到最后一刻，根本放不下来。

男主劳伦斯·奥利佛，不可逾越的莎剧男神，天生的贵族气质，德文特先生的不二人选。之前看过他的《哈姆莱特》，那也是第一次看莎剧，折服于他夺人的气质和演技。巧的是，那也是部黑白片，而且不乏惊悚气息。有意思的是，虽然是莎翁名剧，但片名却叫作《王子复仇记》，还是前面提到的老手段。不过，那是他多年之后的作品，颜值远不如本片中英俊。

据说劳伦斯·奥利佛向导演推荐了费雯·丽，但老希区不喜欢她的黑发，拒绝了推荐，选定金发的琼·芳登担任女主。金发女郎正是老希区电影中与悬念几乎并驾齐驱的要紧元素，他怎么会放弃呢。这可是他登陆美国后执导的首部影片，不会因为英国老乡的情面改变自己的原则。

而劳伦斯·奥利佛的推荐，也存了某些私心。前此他和费雯·丽双双来到好莱坞，不久结婚。两人都在好莱坞大放异彩，说来这个私心也未必不是举贤。

另外，为了作品的气氛，老希区坚持拍黑白片。实际上，他的影片大多是黑白片，直到1948年的《夺魂索》才成为他的首部彩色片。或许黑白片更其适合为营造悬疑惊悚氛围加分。值得一提的是，劳伦斯·奥利佛也在这一年自导自演了《哈姆莱特》，并获奥斯卡影帝及最佳导演提名，该片也获最佳影片。

《蝴蝶梦》斩获奥斯卡最佳影片并获最佳导演提名，奠定了老希区在好莱坞的坚实地位。收获不止于此。本片还获得最佳摄影奖（黑白），以及最佳编剧、最佳男主、最佳女主、最佳女配、最佳剪辑等共计9项提名。

另外要说到的是，本片的配音。这应该是长影译制的精品之一了，尽管向隽殊老师嗲嗲的嗓音极具辨识度，但我还是更喜欢上译那些更有迷人魅力的声音。



费穆《小城之春》


国产黑白片，当然首推费穆的《小城之春》，甚至这个“首”，不止于黑白片。

旧时代一个女人和两个男人以及另外一个女人的情感故事，似乎不会因为时代而不成为看点，尽管这个看点有点沉闷。这样的直接表述显得太过简单粗暴，甚至于费穆的诠释不免走偏。

本片拍摄于费穆即将离开内地而尚未到达香港的时候，1948年。这也可以理解为是小城故事的时间背景。故事的情节，完全陷于一种人性踟躇的格式之中，再加上颓败残破的场景，和死水微澜的精神诠释，它应该属于中国电影迄今最精致的作品，一如张艺谋所云，今天看来，觉得还是不能跟它比较。

这样的作品出现在当时的中国，是一个奇迹。作品的难能之处，当然在于脚本的设置，在于演员的表现，甚至在于时代氛围的烘托，但最在于导演的功力。从情节的铺陈看，发乎情、止乎礼的道德线索，从某种意义上说，是妨碍导演施展的桎梏，但也正因如此，就更可以显示导演富有张力的转圜手段，舒缓平淡的叙事中，于微妙内敛乃至隐晦中透出抚慰内心的疗愈希望。费穆就是在此，对道德理念作出了他在那个时代，作为一个导演所可以作出的一个回圜宿命的版本。

在编导完成寓言式的《狼山喋血记》之后，在沦为孤岛的上海，费穆创办民华影业公司。太平洋战争的爆发，使他面临着一个转折，为了避免和日伪的合作，他不得不转向话剧。这于那个时代的导演，是被迫的改变；但作为电影导演，未必不是契机。所以，当他在战后主持上海实验电影工场制作本片时，戏剧的某些影响，正适合他对小城里面故事的把握。这一点，从费穆的另一部作品《生死恨》也可以曲折证明，这是中国第一部彩色戏曲片。而到1949年由上海去往香港之前，此时期费穆只有这两部作品。应当说，从人物、场景、对白、镜头、构图，等等诸多方面，《小城之春》都拥有浓厚的话剧底色，而因为费穆的技巧，这种底色对影片的作用，正好是恰当的。

本片是费穆的最后一部作品，曾经淡出大众视线。后来它被重新发现，赢得巨大声望，收获不少荣誉，譬如，中国电影90年历史上10部经典作品之一，百年百大电影第一名，种种。尽管这些荣誉来自几十年之后，但也惟其如此，正见出它穿越时间、不愧经典的魅力所在。



李安《饮食男女》


《饮食男女》是“父亲三部曲”的最后一部，却是我最早看到的李安作品，也是至今依然喜欢的，就像刘若英的《征婚启事》和周星驰的《喜剧之王》。

李太从事科研工作，对潜伏期的老公，十分理解，让他做自己喜欢的事情。家有贤妻，男儿不遭横死。于是他在纽约，6年没有片子拍，过的是“煮夫”生涯。那时他练就了一手好厨艺，下牛肉面要买哪个牌子的面条，熬罗宋汤要分哪几个步骤，他都一丝不苟。

这或许就是他制作《饮食男女》的一个动因吧。反正当初看时，一上来就被郎雄出演的退役老掌勺眼花缭乱的厨艺震撼，砍瓜切菜一样的案板功夫，加上飘渺翻飞上下其手的颠勺，马上就勾引人甘心踏进预设周全的视觉陷阱，偏我又是个贪吃的人，因而越发地被打动。当然，看到后来，也为女儿们缺乏饕餮精神，珠玉横陈，却视若无物，食欲极其不屑的行径，大为扼腕。

更震撼和被打动乃至扼腕的，还有那个奢侈的班底，郎雄之外，吴倩莲、张艾嘉、杨贵媚、赵文瑄，无一不是厉害角色，连过路龙套都让归亚蕾这样资深“琼女郎”演绎得不忍丢开眼。

之所以更喜欢《饮食男女》，除了饮食，当然更在于男女。饮食尤其是男女，属于上帝的安排，因而拥有最广泛的亲和力。正像老掌勺朱爸说的，饮食男女，人之大欲，不想也难。

诚然，饮食和男女这样的题目，其实只是个载体，更要紧的，还是盘旋在饮食和男女之间的其他，譬如老朱父权的流失，女儿们对自己生活的专注，一如她们对朱爸厨艺的麻木。在娶了女儿的闺蜜锦荣之后，老朱丧失掉的味觉豁然恢复，满桌琳琅却只有父女二人面对，这些似乎都弥漫着伤感却又温存的象征意义。起码，朱爸的绝顶手艺，可以施展给锦荣的女儿，以及孕育中即将诞生的新儿女。老树开花，伦理纠葛中，流失的父权，转眼间就有了意外的收复。

本片获得1994年的奥斯卡最佳外语片提名，所以有人曾说它是李安作品中离奥斯卡最佳外语片格调最相近的。现在看，李安在奥斯卡方面的收获，足以用连贯来描述。

排出《喜宴》《理智与情感》《冰风暴》《卧虎藏龙》《绿巨人》《断背山》《色·戒》《少年派的奇幻漂流》《比利·林恩的中场战事》这些片名，我们当然可以从李安作品的角度寻绎出其中的关联，譬如既柔软又坚韧极富中庸气质的电影观念，譬如长于将近乎不设门槛的通俗与相当质地的艺术水准调和得恰到好处；但如果屏蔽掉李安这个符号，其实也很难想象，这些看似迥异的片子，居然出自一人之手，而且纷纷收获各类奖项和不俗口碑。当然也不乏各执一词的争议，譬如他近乎执念的120帧技术，差评泛滥。这也自然，世界本来就是多样性的。

回想当年，李安的“第一部”《推手》，曾令他纠结许久，原本为了挣钱写的本子，艺术和商业都靠拢不上，主线还“老气横秋”，尽管有1200万新台币的“包拍”，可万一拍砸，结局便是“十年练剑，下山第一仗就被砍死了”。

作为一个“蛮喜欢拍电影的人”，李安自言一辈子都是外人，似乎缺乏家的归属感，其中或许有身不由己的无奈，但同时，却也为他提供了超越地域性的适应力，蜕去或曰抽离了某些难以避免的“偏见”。于是，作为一个“旁观者”，把握起上述那些看似的迥异，他反而游刃有余。这该是他个人背景资源带来的独享天赋。而这个天赋，目前为止诠释得最好的作品，我以为，正是《饮食男女》。

所以我一向以为，李安不是最好的华人或曰华语导演。实在说，从他对不同背景不同题材不同样式毫无违和感的驾驭能力看，从他完成作品的总体质地上看，他应该是全世界最好的导演。当然，“之一”的后缀是必需的。我相信，在后人撰写的电影史上，他有资本占有足够的篇幅。

好听的不在耳朵，好吃的不在嘴巴，好女人啊，不知道在哪里。这是朱爸老朋友温伯伯的台词。你当然可以以为这就是《饮食男女》起码的一个主旨，但肯定不止这一个。



约翰·吉勒明《尼罗河上的惨案》


这不是“爱人结婚了，新娘不是我，是闺蜜”的简单伤心故事，而是精心策划的谋杀案，以及由此触发的连续命案，情节设计堪称剧烈，是阿婆版的《阴谋与爱情》。这是阿婆也即阿加莎·克里斯蒂的杰作，大侦探波罗系列之一，相较都是经典的《阳光下的罪恶》《东方快车谋杀案》，《尼罗河上的惨案》更其好看。它是非常优质的IP，因而不止一次搬上银幕，而个人感觉这一版最好。

阿婆的侦探故事一向有令人挥之不去的魔力，这就无怪她的作品数量仅次于莎翁。

本片故事虽然有金字塔神庙等诸多埃及风光元素点缀，但更多集中于一艘驱动桨轮外置的明轮船上。这样封闭的环境十分适合案件的展开，同时也便于排除推理过程中的干扰，与飞机火车同理。

船上的乘客大都与女主林内特有些莫名的瓜葛，逢迎，愤恨，鄙视，旁观，各有图谋，因而也人人皆有作案的嫌疑，这几乎是某种套路，但未必不精彩。

年轻美貌精明跋扈的女继承人、世人皆曰可杀的林内特，果然被杀。心思缜密的闺蜜杰基，曲线爱情的机心，劫富济贫模样的谋杀，几乎没有破绽的预案，作为最大的嫌疑人，却拥有不在场的完美证据。她还是神枪手，足以救急补漏。只是运气有些差，遇见了波罗。

与福尔摩斯齐名的胖侦探波罗，虽然不像前者那样干练，甚至有些慵懒，大肚皮圆脑袋翘胡须的柔润轮廓下，却是洞察纤毫无与伦比的犀利智慧，以及雍容的幽默感，不但利用精妙细微的推理得出了谋杀的真相，还用凭空编造的所谓印模实验，最终击垮了雌雄杀手的心理防线，双双自绝殒命。

故事的主旨，虽然有人类邪恶意识、贫富不均以及追求财富的不择手段种种归纳，但其实，就是结尾处波罗引用的莫里哀的那句话：女人最大的心愿，是让人爱她。

本片的演出阵容足称强大。男主彼德·乌斯蒂诺夫是出镜率颇高的波罗，也是最像波罗的波罗，相较诸如《阳光下的罪恶》《东方快车谋杀案》之类的其他演员，本片也是他最出彩的波罗。他不止一次获得奥斯卡提名，但获奖的却不是波罗这样的男主而是男配。

饰演杰基的米亚·法罗是毋庸置疑的大明星，当然她更著名的应该是与伍迪·艾伦的合作以及情感纠葛。她在本片中略带神经质的演绎，与杰基的人设很搭。

饰演上校的大卫·尼文，经常出演绅士风度的职业军人，军衔也经常是上校。他也果然出身军人世家，上了皇家军校，加入了骑兵团，参加过二战，据说还担任过古巴革命者教官。片中他一剑刺中眼镜蛇助波罗脱险，身段相当漂亮。

众多女配也个个出彩。浮夸的小说家奥特伯恩太太由安吉拉·兰斯伯瑞出演。她的演员生涯要追溯到《煤气灯下》，虽然她因此获奥斯卡最佳女配提名，此后也屡获提名，但最终只拿下了终身成就奖。与此对照的是，托尼奖方面她却屡有斩获。她总是出演放荡不羁、飞扬跋扈的女人，本片中也是同样。凭借精湛的演技，她一直享有盛誉。

从影60年塑造了123个角色的贝蒂·戴维斯，出演尖酸刻薄、觊觎林内特珍珠项链的贵妇范斯凯勒太太。百老汇出身的她在奥斯卡屡获提名并两获影后，《彗星美人》拿下戛纳影后，美国电影学院评出的“百年来最伟大的银幕传奇女星”她位列第二。

范斯凯勒太太的贴身护士鲍尔斯小姐由玛吉·史密斯出演，她被誉为“大不列颠最杰出的女演员”之一，曾在个人首部百老汇音乐剧中分饰12个角色，与劳伦斯·奥利佛联袂主演电影版莎翁名剧《奥赛罗》，也拿过奥斯卡影后和最佳女配，她是《哈利·波特》系列片中的麦格教授，英剧《唐顿庄园》里的伯爵老夫人，后者令她又一次拿下艾美奖最佳女配。

尤其要说的是，与演出阵容堪称对应的是本片豪华的配音阵容，无愧上译厂的经典，虽然比不上《悲惨世界》那样量级的全家福，也是名角荟萃的小团圆了。

毕克老师配波罗，他的声音，被格里高利·派克称为最上乘的艺术再创作，《追捕》里的杜秋极具知名度，据说高仓健点名请他配自己的片子。此外，《老枪》里的于连，《卡桑德拉大桥》里的医生，以及《天书奇谈》里的袁公，《悲惨世界》和剧集《围城》的旁白，都是绕不过去的经典。《金环蚀》中他配三国连太郎饰演的神谷，那从嗓子底发出的嘿嘿怪笑，简直登峰造极。本片中那段“该收场了”的破案长白，实在精彩绝伦，据说在他追悼会上放的，就正是天花板级的这一段。

与他足称双璧的邱岳峰老师配上校，《追捕》里的唐塔，《简·爱》里的罗切斯特，《凡尔杜先生》里的凡尔杜，《悲惨世界》里的小店主德纳迪埃，都那么富有磁性、力度老到，难以想象《白夜》中的他竟然也有那样年轻的韵味。

上译厂的当家花旦李梓老师配林内特，《巴黎圣母院》《叶塞尼亚》《简·爱》《基督山伯爵》《望乡》《英俊少年》，她在其中可嫩可熟，亦女亦男，都极富掌控力。

其他如乔榛的西蒙，刘广宁的杰基，丁建华的女仆，苏秀的奥特伯恩太太，于鼎的医生，童自荣的弗格森先生，胡庆汉的潘宁顿，等等，一片琳琅灿烂，令人如行山阴道上，应接不暇。

只有伟大的作品才能吸引伟大的出演阵容来倾情奉献。配音也是一样。

半夏

责编 刘小磊