你可曾记得，那些永远无法奉还的爱

别人

模糊的背影

别 人

    当我们刚开始有点懂事的时候，那个曾经给与我们最多疼爱的人却走了，只留下一个模糊的背影，辨之不清，又挥之不去。那个人就是奶奶。

    那一年，奶奶亲手带大的大重孙子刚满6岁上了小学，我也找到了生命中另一个最重要的女人准备成家立业。终于闲下来不被大家需要的时候，她就在那个初冬的早晨永远地离开了我们。

    印象中，奶奶很少下地干活，原因大概是爸爸兄妹哩哩啦啦6个，刚刚带大一个又生一个，还要一天做三顿饭、喂猪，逢年过节须得缝制全家人的衣服和鞋子。就这样年复一年，奶奶好像忘了怎样种庄稼，以至于有一次她在家门前的地里种玉米时，不小心将玉米撒在了犁沟外，被爷爷狠狠地给了一鞭子。

    这一鞭子，让我恨了爷爷几十年。奶奶出生于1923年，很小的时候从老家上津逃荒到陕西，十岁时又流落到郧西被太爷爷收养，给我小她两岁的爷爷做了童养媳。由于晕车严重，路途太远，加上童养媳的身份，奶奶只回过一趟上津老家，她的娘家也从未有人登门看过她这个早已“泼出去的水”。

    奶奶把我最小的叔叔刚刚带到两岁，还没来得及到生产队报到，我的大哥就出生了。我母亲因为好强，除了喂奶，其余的工夫都用来死命挣工分，所以带孙子的重任就自然落到了奶奶的身上。这一带，除了大姑嫁得远4个孩子很少帮忙带，其余的12个孙子孙女几乎都是主要由奶奶带大，另外还有她的一个大重孙子。

别人

    在我小的时候，因为是家里老幺，下面的堂弟堂妹们都还未及时跟上，奶奶给过的照顾可谓最多。现在的小孩两岁多开始就可以上幼儿园，但那时村里是没有幼儿园的，所以奶奶的怀抱和目光所及，就是我的幼儿园。说不清有多少次，我被爸妈忙忘在奶奶家里，而我至今还记得每天中午奶奶围着灶台转圈，我不由自主地在灶下帮忙添火的情景，不知道是为了能够心安理得地蹭上一顿好饭，还是觉得真的需要力作能及地帮奶奶做饭。

    奶奶伺候着一大家子人，难得有片刻的休息时光，只有那么一两次机会去看望远嫁到闫家沟的大姑，去嫁到小坪沟的表姑家去送礼，而这两次都没摆脱掉我这个“撵路精”。那时候的农村，大人们很少出门，更别说我们这些“小人”们。所以在上小学以前，我能出去“旅游”的地方除了外婆家，就是奶奶带我去过的那两个新地方。

    到大姑家有二十多里地，至少要翻三座山。我不记得我是怎么去的，只记得大姑家的三间新瓦房安在村庄不远处的一个半坡上，如同我们后来的新家一样；大女儿娟子与我哥同岁，文静端庄；小女儿燕子与我同岁，活泼灵动。多年以后，我才知道大姑的丈夫是我大姑奶的大儿子，他们的婚姻是典型的“侄女随姑”，但好像并没有影响后代。不过后来不知是因为只生了两个女儿，还是受不了近亲结婚的压力，大姑最终还是离了婚。

    到小坪沟的表姑家尽管不是太远，但一路上的见闻至今记忆犹新。我们沿河一路逆流而上，越往上地势越来越开阔，田地的中间沁水不断，可谓是山有多高水有多高。半坡上住的大都是田姓人家，奶奶说他们跟我们这一房都还是一个祖太爷，但他们最小的都是我的爷子辈，为此我曾一度很不服气。后来我才知道，我的太爷是田姓的长子，长房人丁兴旺发展得快，以至于后来我与其中共同一个祖太爷的两个小爷爷一起上学，而我们这一支田姓家谱也一直保存在我们家。山梁上的道路两旁，是一座坟场，我紧拉着奶奶的手，防止一不小心被坟墓里窜出来的鬼手给拽跑了。而我小时候，只要是一个人经过坟墓，无论你看不看坟窑，回来后准要头疼半天，可见那时代农村大人们随口而出的鬼故事到底有多少，有多吓人，还没有蓄满能量的小朋友根本承受不起。

别人

    8岁时，爸爸在爷爷的帮助下，花了180元钱在河对面的阴坡上建起了新家，但从小由奶奶带大的我们总是一有空就跑回老屋去玩。有一天，我剥完了一满篮子玉米，赶紧锁了大门就往奶奶家跑。没想迎面碰到了赶着牛收工回来的爸爸。他看到我，立马喝住了我：“你又往哪儿跑？”我说到奶奶家去。“活干完了吗？”我说干完了。“干完了也给我回去！”我迟疑了一下，他马上鞭子就抽过来了。“我叫你跑！我叫你跑！”我哭着转身就往回跑，他跟上来又朝我的腿上抽了几鞭子。几十年后我才知道，爸爸当时打我一场，竟是因为要在新家种竹子，不知道他从哪儿听到的习俗，说是要想种成竹子，就必须有人哭。

    9岁那年寒假，我照例被送到外婆家玩儿，但到年跟了妈妈也没来接我，舅舅也没有送我回家，就这样不得已在外婆家过了一个春节。一直耗到正月初六快开学了，我没有办法，终于鼓起勇气一个人从外婆家回家了。在那段只有15里的路程上，我悄悄绕过两处沟口人家门上凶恶的大黄狗，硬着头皮冲过两段森林密布的无人区，还有那山路边的一座坟场。历经艰险终于回到“阔别”了半个多月的“故乡”，我一边急切地喊着“奶奶、奶奶”，一边飞快地跑到老屋想第一时间见到我的奶奶。

    但老屋里没有人支应。我又跑到厨房，还是没有见到奶奶。外屋的火炉，只剩下点点星火，旁边歪坐着一个戴着黑色丑丑帽的人，他看定我，许久才瓮声瓮气地问了一声：“你是谁啊？你奶奶是谁？”这个人只漏出一双眼睛，看不出他的面孔，声音也从未听过。我突然意识到，这个村子是不是已被日本鬼子占领，要不然几乎不出门的奶奶为什么没有在家，周围为什么如此安静？    我“哇”地一声哭喊着从老屋里逃出来，沿着门前的公路撕心裂肺喊着“奶奶、奶奶”往我们河对岸的新家狂奔。多年以后，我才知道，那天奶奶去了一里路外的三姑家，老屋里那个被怀疑是日本鬼子的人是二爹的高中同学，他正在火炉边等着二爹找象棋下，而二爹在房屋的最里间，又因为耳朵背并没有听到我的喊叫声。那个“日本鬼子”后来考上了中专，毕业后分配在城里工作，现在退休后就住在我同一个小区，但我始终装着不认识他，更不想搭理他，也不知道他是否记得他曾经整过的恶作剧，对一个刚刚学过抗日历史的小孩造成的心灵伤害。

别人

    后来的多少年，我一直求学在外，但只要回到家里，每天总是在早饭的时候将饭端到外坡的小路上去吃，因为在那里可以看到河对面的老屋，偶尔可以看到奶奶的身影。上大三的那年寒假，一天上午我路过老屋的坎下时，奶奶悄悄地把我喊到屋里，非要给我做顿饭吃。奶奶说：“咋，吃不来奶奶给你做的饭了？”我早上刚刚吃过饭，实在不想再吃，更不想背着那些堂弟堂妹们吃独食，但实在挡不住奶奶的心意。那时，爷爷已经去世两年了，奶奶从小爹家分出来，单独住在二爹与小爹家之间的半个屋子里，中间装了隔板，里面是卧室，几乎刚好能支下一张1米左右的架子床，外面用于生活起居和厨房，一张柴桌支撑着她独自一人的门面。我在奶奶的注视下，吃完了她用四个鸡蛋卧成的荷包蛋汤，甜而不腻，鲜而不腥，让人回味无穷。

    大学快毕业那年寒假的一天，我在三姑家吃饭喝了不少酒，回家时走到半路酒劲发作，想起即将毕业找工作无依无靠，一时竟控制不住，躺在公路边上嚎啕大哭起来。不断有路过的村民跑过来劝我，我好像一点听不见，依旧嚎哭不止。直到一个颤巍巍的声音出现：“我的孙儿呐，这是咋的了，哭吧哭吧，奶奶陪着你！”奶奶的到来，让我一下子清醒了过来，我不能让奶奶跟着担心，也无法告诉她到底为什么，一骨碌爬起来拍拍自己身上的尘土，乖乖地跟着奶奶回家了，就像什么事也没有发生过一样。

    奶奶给了我们那么多的照顾、陪伴和温暖，但我们给她了什么呢？我能想到的事只有一件，那就是刚参加工作的那个寒假，我给她买了个暖水袋，用来她夜里睡觉暖脚。至于其他什么水果、零食、衣服，从未买过孝敬她。偶尔也想带她到城里来转转，但又想到她晕车厉害而作罢。我甚至一度固执地认为，奶奶应该由父辈们孝敬，我不能越级，甚至觉得我如果孝敬了奶奶，是在表示对父辈们的不满，显示出父辈们对奶奶孝敬的不足。

别人

    奶奶的最后一年，实在是不能再独自做饭了，爸爸兄弟三个每家轮流照顾一个月，好在那时我爸妈一直在家，两个叔叔虽然在城里打工，但两个婶子也暂时还在老家，她不至于像现在的空巢老人一样寂寞而无助。初冬的一个下午，二爹打电话来说奶奶病情严重，我赶忙请了假，与二爹一起坐最后的一班车回老家，到县城时天已经黑了。又连夜打了一座摩的，生怕回去晚了就再也见不到奶奶了。谁知走到石梯子的一个拐弯处，我们连人带车翻到了沟里，好在那地方还在平坦处，人和车都无大碍。还有60多里的山路，没有办法，只好乘这个摩的继续往前赶。一路上，我料想着有奶奶保佑，二爹的孝心可鉴，绝不会再出什么闪失。终于快到家的时候，车主才忍不住告诉我们他晚上喝了酒，我们这才从他身上闻到了一些酒味。

    奶奶是食道癌。难怪她多少年一直说她吃了东西就心口疼。难怪她一直胖不起来，微笑中总是带着一丝哀愁。看到我们回来，奶奶一时来了精神，让我们扶她坐起来。她让我给她倒水喝，而且要喝滚开的水。她竟然不怕烫。到底她体内的癌细胞有多猖獗，身体有多么寒，才需要如此高温的冲击和中和。我那时刚谈了女朋友，有那么闪念之间，要让奶奶能看一眼才好，想让她亲眼看到她最疼爱的孙子找到了一个美丽能干的媳妇，但可惜当时还未到将女朋友带回家见爸妈的地步，尽管这个女朋友一年后成了我的妻子。

    那一段时间，爸爸一直睡在奶奶的脚头上，方便她一遍一遍的喝开水，一遍一遍的上厕所。后来，爸爸终于受不了折腾，临时换了二婶照顾，但就在第二天的凌晨，奶奶终于告别了人间的苦痛与折磨，离开了她养育成人的23个子孙们。当开棺留念的那一刻，我看到奶奶安详的面容，想起从此阴阳两隔，以后回家时再也见不到奶奶，世间再也找不到那些疼爱的时候，忍不住放声痛哭。堂弟堂妹们都还在上初中，看起来好像无动于衷，但无论我怎么逼，他们还是哭不出来。倒是她最后带大的大重孙子，让他怎么烧纸就怎么烧纸，一点也没有怨言。

    奶奶最后与已故8年的爷爷合墓，尽管她挨过爷爷的鞭子，她还是选择爷爷作为她下一辈子的依靠。站在爷爷奶奶的墓前，第一次看到他们的名字放在一起，田功胜，单光荣，他们可谓是天造地设的一双。我突然意识到，奶奶一个从小孤苦无依的瘦弱女子，如若不是遇到了太爷爷，又或者不是跟曾经是远近闻名的石匠、篾匠和唱的一手二棚子戏的爷爷结婚，她是否能够不用下地就能带大这么多子孙呢？爷爷的那一鞭子，根源于太爷爷曾经对太奶奶的习惯性打骂，就如同爸爸曾经给过我的那一鞭子一样，也可能由于那个时代经济的困乏和对多子多孙的不堪重负。奶奶能忘却那一鞭子，我也更没有理由念念不忘了。倒是那固执和无知导致的对奶奶无法奉还的爱，需要我用余下的一生来觉醒和改变。