难忘那碗竹米饭

wzf4420

难忘那碗竹米饭

湖北十堰市竹溪县中峰镇花桥寺学校：吴忠富

今天下午，我吃过晚饭。孩子做作业，陪孩子，我从书屋拿了一本书看了一篇祝贺他人添丁送祝米的文章，里面提到了祝米（竹米），就是竹子结的籽，于是，这事儿勾起了我对三十几年前一段往事的回忆。

竹子一般只有青翠的枝叶，平时不开花，更不结果。竹子开花是极少见的，有的人甚至说那是不祥之兆。而书上说，竹子开花是因为营养不良。到底是咋回事，我也不太清楚。我曾见过梅铺农家竹园里的竹子开花，也晓得一旦竹子开花，这片竹林也就基本上要荒废了。

对此，我有印象深刻。13岁在村里上初一那一年，漫山遍野的毛竹都开花了，而且还结了厚实的籽，一大串一大串的，把竹子都压弯了。这种竹子长不高，长不粗，大都只有手指头粗细，我们当地叫苦竹子，用它扎扫帚是最好的。当年住干打垒土房子时，人们还把它大捆大捆地砍回来，编成楼顶棚，用来堆苞谷、熏苞谷。离我老家不远处有个地方，地名就叫小竹垭，那一带的这种竹子多得很，遍地都是。1982年，家乡的苦竹子都开花了。秋收过后，男女老少都去山上摘苦竹子结的籽，弄回来加工成竹米，补充口粮。

那天放学回家，母亲喊着我的乳名说，今天晚上我们要吃稀奇东西。她特地煮了腊肉，炖了汤，只等父亲放学到地里种玉米，放工回来就开饭。竹米的形状很像大米，比大米略细，略长，做成饭是乌黑乌黑的，闻着蛮香，嚼着很筋道。我舀点肉汤倒进碗里，呼呼噜噜就下了肚。

第二天上学时，我不想带母亲做的苞谷面馍，坚持要带竹米饭到学校当午饭。母亲开始不同意，大概是觉得我把这样乌黑的米饭带到学校很丢面子。当时我父亲是学校老师，家里如果缺粮食，也说不过去呀。但我赖着不走，母亲只好把爷爷喝茶的搪瓷缸子（好几处掉瓷了，有两三个“黑疤”）里里外外洗干净，给我装上一缸子“黑色食品”，还用一块旧毛巾包着。

我抱着缸子一路小跑赶到学校。刚进教室，就被同桌的女生给盯上了，她先饱了眼福，还用手指捏起几粒竹米塞进嘴里嚼着。中午，好不容易等到老师们吃过饭，比我大一岁，也比我会交际的女同桌便借用了老师的锅灶。她在锅里垫了洋芋，洋芋上面铺着我带来的竹米饭，做成了洋芋干饭。

开饭前，女同桌神秘兮兮地让我去喊班长，又把准备午休的班主任曹老师拽过来，共同品尝这道“美味”。曹老师当时刚从郧县师范毕业，人很帅气，还会吹笛子，拉二胡，多才多艺，我们都喜欢他。曹国华老师一再说他刚吃过饭，可这位能说会道的女生硬是缠着他，请他来品尝“稀奇”。人多饭少，除了曹老师，我们几个人碗里都没盛满。曹老师又坚持把饭匀给大家。女同桌吃得有滋有味，班长也一个劲儿地咂嘴，曹老师丢下筷子了，还在连声说“真好吃，真好吃”。

从那以后，山上的苦竹子再也没有遍地开花了，我当然再也无缘吃上竹米饭了，少年时的那一幕，只能在梦里重现了。

曹老师、女同桌、好朋友、班长，你们还好吗？现在不知是否记殆学生时代竹米饭。