门口常去吃的那家热干面馆，忽然在某一天居然关门了。它是哪天关门的呢？我无从知晓，那个光头的老板，还有笑容可掬的老板娘，仿佛在一夜间，忽然不见了。只留下一扇蓝色的卷帘门，上面贴着“旺铺转让”的提示。
再往前走，是一家摩托车维修店。店门口总是黑黑的，一进门，店里总是乱七八糟地放着各式工具，老虎钳，启子，锤子，剪刀，装满了螺丝的盒子……应有尽有。老板是一个留着小胡子和平头的小眼睛，说起话来总是蹙起眉头，眼睛更是眯成了缝，还带着少有的卷舌音。如今，人呢？见不到人，连店也看不见了。取而代之的是一家时尚的理发店。
街头，是一家加工铝合金的店面。老板是一个不多言且面善的小老头。每天的店前，总是切割机吱吱呀呀的声音，很刺耳。还有让人眼前一亮的电焊火花。我在他那里焊过铁制的鞋架子，他居然没有收钱。每次经过这里，我都会想起他的免费，都要对他笑，算是打招呼。老头不见了，如今店面变成了烤鸭店，一个透明的挂满鸭子的烤炉，正慢慢地旋转着，门口没有人。
紧挨着它的，是一家手擀面馆。经营它的，是一对中年夫妻。女人长发，见人一脸笑。顾客进门只需要说声“来一碗”就行了，不用多说，一般都是中碗，很少有人点大碗的，大碗六块，中碗五块，好多年了，都是这个价。这是一家近三十年的老店，我倒生怕它也不见了。
看看招牌，还在。走进去，还是这夫妻俩。只是这个点，人流不是应该熙熙攘攘的吗？常来的老熊，总是驻着一个手杖，他要去爬山。还有总是默默吃面的小李，吸起面来声音特响，呼哧呼哧的。还有那个秃皮，说话声好大……这些人，把桌子都铺的满满的。如今人呢？店里只有两三个星星点点的生面孔。
还有我从青年时代就常去的那家书店。店面不大，只有六七个平方，二十多年了，位置一直都没变，门口放着架子，上面有最新的《楚天都市报》、《十堰晚报》、《十堰广播电视报》售卖，小店是小城里这类报纸的唯一售卖点，据说这里是县城邮政局的派出机构。报摊前总会吸引很多人驻足围观阅读，有时从街上可以看到黑压压的人头。光看不买的多，额头长着一颗灰痣的摊主也不恼。来看报的大概都是熟人，边看还边与摊主聊上几句，老板笑着附合。走进去，店内只能容下两三个人，沿墙四周都是书架，上面零星地摆满各类杂志。《知音》、《读者》、《散文诗》、《星火》、《青少年文学》，还有伟人轶事、烹饪百科……各类大本小本的热门杂志和书刊平静地放在架上。有些被人翻乱了，老板一边把它们摆好，一边提醒翻阅的人不要弄乱了。有时，老板只顾着和老熟人说话，老熟人当然是坐在他的对面，他们聊得兴起，也顾不了里面的一两个读者了，任由他们自由阅读。那时，我是每周都来这里的，只为了蹭蹭里面的新书，临走，会买上一两本《读者》或《青少年文学》。
记不清从什么时候开始，来这家店的人就越来越少了。有时门口是冷冷清清，有时全天都是冷冷清清，倒是门口的牌摊常有五六个人在那儿吆喝不停。有时偶尔会有一两个人驻足。门口还是有报纸，只是上面都落了灰尘，为了保持它们的新样子，上面盖着一张透明的塑料纸，那些字透过塑料纸显得朦朦胧胧的。后来，报纸的种类就越来越少了，今天还可以买到昨天或前天甚至是上周的《十堰晚报》。生意当然是十二分的冷淡了，可是这个店仍然是屹立不倒的。顾客也越来越稀少，里面老头儿居多。
人过中年，后来我居然搬家搬到这个小店附近了。小店仍然是老样子，几乎没有变化，甚至连老板，还是那个人，他仍然记得我，还热心地询问我的近况。突然有一天，我发现那个老板也不见了，换了一个瘦矮个。我偶尔路过这里，也会停下来看一看。我好奇地询问原来老板的情况，瘦矮个只是冷冷地一句，没搞了。就像断线的风筝，那个老板就悄无声息地飘走了。可是，这个小店仍然坚挺，它掩映在周围繁华的烟酒副食店、雪糕批发店、手机监控店里……它就像这座小城的精神图腾，融在像我的人的记忆和生活中。
不知道什么时候，有一天，我慕然无意间的一瞥，它也不见了。那个六七平房的门头，已经是美甲小屋了，透过花里胡哨的玻璃门，里面是美甲的小方桌！这个小城唯一的精神图腾没了！
常常坐在街边抽烟的金老板也不见了，据说是心脏病突发。还有常开着电瓶老爷车的老钟，住过一回院，回家用热水洗了个澡，一口气没上来，也消逝了，耳边还有他神情激动的有关退休工资的最新资讯。那个走路一瘸一拐的哑巴，也没见他再到附近的店里讨烟抽……随着这些人逝去的，还有我的父亲、奶奶、爷爷……和许多身边原来很熟悉的人，我们已经和他们见完了此生的最后一面。
好像是昨天，一晃已经二十多年。终究有一天，我们也终将逝去，无法改变。我们唯有珍惜当下，过好今天，好好对待身边人，尽己所能为这个世界留下我们的善意和美好。
狗仔卡
显身卡
